無名の灯２

──また、日下部が殴られていた。

誰も止めなかった。自分も、止めなかった。

目の前で、背中を蹴られて、尻もちをついて、顔をしかめたあいつの表情。

それを、俺は、ただ、見ていた。

（……また、俺だ）

全部、自分のせいだっていう感覚が、もう身体に染みついてる。

どこまでが現実で、どこまでが思い込みかなんて、とうにわからない。

ただ、「俺が関わったせいで、誰かが壊れていく」という感覚だけが、ずっとそこにある。

それは呪いのようで、でも、救いでもあった。

──そう思ってれば、誰も許さなくてすむ。

──自分が罰を受けてれば、誰も責めなくてすむ。

（あのとき、離れなければよかったのか）

（それとも、最初から、近づかなければよかったのか）

考えても、もう何も変わらない。

でも、頭の中はずっと、あの目に焼かれている。

日下部の目。

泣く寸前でもなく、怒るでもなく、ただ、何かを押し込んだような、

──“裏切られた”とも、“諦めた”ともつかない、曖昧な光。

俺があいつに向けてきたのと、きっと同じだった。

だから、余計に、見てられなかった。

「……ああ、またやった」

唇の裏側を噛みながら、そう呟いた。

喉の奥がきつく詰まり、息が苦しい。

俺は──俺は、いつだって加害者だ。

自分が傷つくことには、もう慣れていた。

殴られるのも、笑われるのも、服をはがされるのも、

全部、耐え方だけは覚えていた。

でも。

誰かが、自分のせいで傷つくのは、

……それは、どうやっても、慣れない。

（やめてくれよ）

心の中で叫ぶ声は、誰にも届かない。

きっと俺が喋ったって、誰も信じない。

それくらい、俺の言葉は“嘘”になってる。

蓮司が笑う。

「おまえが信じさせなかっただけだろ」って、

そんな顔して、俺の弱さごと見透かしてる。

──そして、俺はまた壊してしまう。

日下部が俺を見ていた。

俺は目を逸らした。

それが、何よりの答えだった。

（ごめん）

何に対しての「ごめん」かなんて、もうわからない。

あのときもそうだった。

誰かを裏切って、誰かを守って、

それが、何かを変えた気がして、

でも結局、どこにも救いなんてなかった。

（俺は、救われてはいけない）

（俺が生きてるせいで、誰かが壊れる）

（だからせめて──）

（ちゃんと、最後まで、俺が壊れればいい）

そんなふうに考える自分が、

いちばん汚れていて、

いちばん弱いと、知っている。

でも、やめられなかった。

やめる理由が、もうどこにもなかった。