無名の灯２

チャイムが鳴る少し前。教室の空気は、あいかわらずぬるく、退屈だった。

机に突っ伏したやつ、スマホいじってるやつ、

──そして、なんでもない顔で座ってる“日下部”と“遥”。

（……ふうん。まだ一緒にいるんだ）

目線を投げるだけで、教室の数人がそちらを見る。

でも、誰も何も言わない。

“口火”が誰から切られるのかを、皆が待っている。

その沈黙が、ちょっと笑えた。

蓮司はゆるく伸びをしてから、

何気ないふうを装い、近くの女子グループに歩み寄った。

机の端に腰かけるようにして、ぼそっとつぶやく。

「ねえ、なんか、あの二人……どっちが壊れてると思う？」

女子たちの眉が一瞬、動く。

冗談なのか、皮肉なのか、本気なのか。判断に迷う空気。

「なにそれ、こわ。……ってか、どっちも？」

「そうそう。どっちも、だよなあ」

にや、と笑って、蓮司は首をかしげる。

そして、少し声を落とす。

「でも、巻き込まれるのって、だいたい“かばったほう”じゃん？」

女子たちは曖昧に笑い、目をそらす。

でも、ちゃんと伝わってる。

蓮司は、それを知っていた。

「俺、ちょっと前に言ったんだよ。遥に。“やめとけ”って」

「……何を？」

「日下部のこと、あんまり巻き込むなって。さすがにあいつ潰れんじゃね？って」

それは、まるで“心配してたふり”の口ぶり。

その奥にある悪意は、湿った毒のように、ゆっくりと空気を侵食する。

「でも、聞かなかった。まあ、そっち選んだのは、本人だからさ」

「……遥が？」

「うん。俺は止めたんだけどね」

そう言って、机の上のプリントを軽く撫でるようにして、立ち上がる。

言葉の余韻だけが、そこに残された。

女子たちは何も言わなかった。

けれど──数分後には、それが「遥が巻き込んでる」という形に変わって、

別の誰かの口から、もっと汚れたかたちで広がっていった。

「ぶっちゃけ、あの二人って……どっちかがいなきゃ壊れないのに、くっついてるから余計ヤバいよね」

「てか、日下部ってさ、ほんとは優しいんでしょ？なのに、なんか巻き込まれてる感ない？」

「で、遥はそれに甘えてんじゃん。……気持ち悪くね？」

そういう声が、無意識に漏れていく。

「主語のない悪意」──蓮司が一番得意とする、静かな炎上の構造。

遠くから見ていた遥の背中に、ゆっくりとそれが染みていく。

日下部もまた、何かに気づきかける。

──その視線すらも、蓮司には“作品の一部”だった。

「ねえ、どうする？　次、またなんか仕掛ける？」

「別に殴らなくても、さ……見せるだけで、いいんじゃね？」

蓮司は笑う。

何も言わずに、ただ、

無邪気な顔で、ひとつだけ言葉をこぼした。

「見ててよ。──今度は、遥から壊れるから」