無名の灯　答えを持たない相談室(遥・日下部・蓮司)

📩 相談

高校一年生・仮名：Sさん

授業中や部活で、誰かが失敗すると、クラス中が笑ったり、ざわついたりします。

自分がそれを見て、なにも言えずにいるのが、すごく苦しくなります。

笑っていないのに、笑っている側と同じに思われてる気がして。

ほんとは、何か言いたい。でも、自分が何か言ったら、今度は自分が笑われるんじゃないかと思って、何もできません。

何もしないことが、どんどん自分を責める理由になって、しんどいです。

蓮司

「……それ、君が“ちゃんとしてる”ってことだと思うけどね」

「“なにも言わない”って、外から見たら“傍観”かもしれないけど、

内側ではちゃんと“痛い”って思ってるわけでしょ？

その感覚、むしろ捨てちゃダメなやつだよ」

遥

「……オレも、そうだった。

誰かがやられてるの見て、“やめろよ”って言えなかった」

「でも……黙ってる自分が、いちばんイヤだった。

後でめちゃくちゃ悔しくなる。何日も、何週間も」

日下部

「“見てしまった”って、それだけで傷になる。

自分が傷つくの、当たり前なんだと思う」

「“言えなかった自分”を責めるのって、

ほんとは、“何かしたい自分”がちゃんといたってことなんじゃないかな」

蓮司

「あとね、たぶん“空気”って、一番残酷だよ。

誰も声を出さないときの、あの“笑ってもいないけど止めもしない”感じ。

あれが集まると、加害より怖い沈黙になる」

遥

「“何もしなかった”って言うけど、

それ、ちゃんと“見てた”ってことでさ。

見て、苦しんで、それでも壊れなかったってことだろ。

それ、すげぇことだと思う」

日下部

「……誰かが声を出せなくなるとき、

たぶん、その場には“出せなかった誰か”がいっぱいいる」

「Sさんも、その一人だっただけ。

でも、“次は出したい”って思ってるなら、きっとそれは届く」

🗝三人からのことば

蓮司：

「“何もしなかった自分”を責める前に、

“痛みを感じた自分”を、ちょっとだけ褒めてみて」

日下部：

「見て、感じて、それでもその場に立ち続けたあなたを、

ちゃんと知ってる誰かが、きっと、どこかにいる」

遥：

「オレも、何も言えなかった日が、いっぱいあった。

でも、そのあと“言いたかった”って思ったのは、

ちゃんと“自分で在ろうとした”ってことだった」