一覧ページ

天灯共同医療福祉院

第12話 - 名を呼ばれるまで②

2,780文字

2026年08月16日

#BL

#ファンタジー

#人外

#学校

#死後の世界

#禁断の恋

Hp2

第2話　白牙、と呼んだ

白い背の揺れが止まった。

「白牙、こちらへ。寝台の横に伏せてください」

静かな声が、狼の名を呼ぶ。

大狼が身を低くすると、待ち構えていた職員たちが私の身体を背から下ろした。離れる瞬間、白銀の毛を掴もうとした指は動かなかった。

代わりに、私を包む上衣から狼の匂いがした。乾いた木と、夜の冷気に似た匂い。その内側へ閉じ込められていると、まだ背に乗っているような錯覚が残った。

「聞こえますか」

額に冷たい手が触れる。

目を開けると、端整な男の顔があった。これが景陽なのだろう。彼は私の瞼を見て、首筋へ指を当て、手首を取った。どれも診察に必要な触れ方だった。

それでも、他者の指が肌の上を移るたび、身体が勝手に強張る。

「……水」

「すぐに補います。今は力を抜いてください」

襟元を整えようとした手を、景陽がそっと止めた。

「上衣はそのままで構いません。肌を隠したいのですね」

答える前に、景陽は職員へ目配せした。乱れた衣には触れず、狼の上衣ごと薄布を掛けられる。

恥じる理由などないはずなのに、少しだけ息がしやすくなった。

首筋と手首を冷たい布で包まれ、水分と水香を補う処置が始まる。身体の内側へ、細い流れが戻ってくるようだった。

寝台の傍らには、大狼が伏せていた。

蒼い目が一度も私から離れない。

その視線に守られていると思うと、胸の奥が妙に騒いだ。腕の中へ倒れた時の硬い胸板も、素肌を包んだ上衣の熱も、背中へ触れた柔らかな毛も、途切れかけた意識の底でひどく鮮明だった。

すべて、助けるために必要だった。

分かっているのに、なぜ何度も思い出すのだろう。

やがて景陽が私の手首を放した。

「もう危険はありません」

その言葉を聞いても、大狼の肩から力は抜けなかった。

景陽は寝台を離れ、大狼の横へ膝をついた。

「白牙」

今度は先ほどよりも柔らかな声だった。

景陽の手が、白銀の背へ触れる。診察する手つきでも、制止するためでもない。大きな肩甲骨の間へ掌を置き、毛並みに沿ってゆっくり一度だけ撫でた。

「もう大丈夫です。……彼ではなく、あなたに言っています」

張り詰めていた大狼が、ようやく長く息を吐く。

そして、ほんのわずかに背を景陽の掌へ預けた。

その手は、触れる場所を探していなかった。

初めから、そこが自分の場所だと知っている手だった。

なぜか、見てはいけないものを見た気がした。

景陽は私の呼吸と水香をもう一度確かめると、周囲の職員へ目を向けた。

「補水の管理はこちらで引き継ぎます。皆さんは記録と器具の片づけをお願いします」

職員たちが退出する間、景陽は大狼と扉の間に立っていた。

最後の一人が戸を閉める。

「もう戻って構いませんよ、白牙」

大狼の輪郭が、白い光に包まれた。

獣の姿が縮まり、人の身体へ戻っていく。だが白牙の上衣は、今も私の肩から腿までを覆っている。人型へ戻った彼の上半身には、何も残らなかった。

景陽は初めから分かっていたのだろう。光が消えるより先に自分の上衣を脱ぎ、他の誰の目にも触れさせることなく、白牙の肩を包んだ。

「あなたは、こういうことを少しも気にしませんからね」

「別に見られて困るものでもない」

「私が困ります」

景陽は淡々と答え、白牙の胸元で襟を重ねた。

白牙は一瞬だけ景陽を見たが、逆らわなかった。むしろ衣を掛けやすいよう、わずかに身を屈めている。

「お前が寒いだろう、景陽」

「あなたの上衣を返していただくわけにもいかないでしょう」

景陽の視線が、私を包む衣へ向けられた。

私には、白牙の衣を。

白牙には、景陽の衣を。

同じように身体を包まれているはずなのに、その二つはまるで違って見えた。

目を閉じても、白牙の襟元を整えた景陽の指だけが残った。

＊

次に目覚めた時、窓の外は薄暗くなっていた。

白牙は人の姿で壁際に立ち、景陽の上衣を肩に掛けたまま腕を組んで、こちらを見ていた。寝台の脇では、景陽が記録板へ文字を走らせていた。

「気分はいかがですか」

「先ほどよりは、楽だ」

景陽は頷いた。

「水に浸かることと、人の身体の内側を潤すことは別です。あなたの身体は、まだ渇きを渇きとして捉えられない。水へ戻りたいという感覚で、危険を知らせたのでしょう」

「私は、訓練から逃げようとしたわけではない」

「ええ。意志の弱さではありません。魚であった身体が、人の形で助けを求める方法を知らなかっただけです」

責める響きはなかった。

「当面の訓練時間と補水について、担当者へ医療上の所見を伝えます。陸で暮らせないという意味ではありません。身体の言葉を、一緒に覚えていけばいい」

景陽が水の入った杯を差し出した。

受け取ろうと身を起こした途端、腕から力が抜ける。

白牙が壁際を離れたのは、一瞬だった。

寝台へ倒れかけた肩を抱き留め、片腕を背へ回す。大きな掌が肩甲骨の間を支え、もう一方の手が杯を私の口元へ運んだ。

「自分で飲める」

「倒れたばかりの魚の言葉は、信用しない」

いつもの言い方だった。

だが今は、剥き出しの背へ上衣越しの熱が広がるたび、息の仕方まで分からなくなる。杯へ口をつける私を支える腕は揺るがず、飲み終えると、ずれていた襟まで無造作に直された。指先が鎖骨をかすめる。

介助にすぎない。

そう言い聞かせるほど、その指の感触だけが残った。

身体の言葉。

先ほどから胸の奥にあるものにも、何か名があるのだろうか。

私は壁際の男を見た。

「……白牙」

初めて、その二音を口にする。

白牙はすぐにこちらを向いた。

「起きたか」

たったそれだけで、胸が強く鳴った。

「今、私を見た」

白牙が怪訝そうに眉を寄せる。

「お前が俺の名を呼んだからだろう」

名を呼べば、この男はこちらを見る。

そのことが、ひどく嬉しかった。

「私にも名ができたら、最初にあなたへ呼ばせる」

白牙が一度、目を瞬いた。

「俺に？」

「ああ」

「俺は修了確認にも立ち会う予定だ。名が決まれば、自然とそうなるだろう」

「……そういう意味ではない」

「何が違う」

どうやら、本当に分かっていない。

「分からないなら、そのままでいろ」

寝台の脇で、筆の走る音が止まった。

景陽が記録板から顔を上げていた。

視線が合う。

彼は何も尋ねなかった。ただ私を見て、それから白牙へ目を移し、ほんのわずかに目を細めた。

白牙には伝わらなかったものが、景陽には伝わっている。

名が決まったら知らせるのではない。

最初に呼ばせる相手として、私は白牙を選んだ。

なぜ景陽だけがその意味を理解するのか。

だからこそ、確かめずにはいられなかった。

「景陽は、あなたの何だ」

白牙は迷わなかった。

「俺の恋人だ」

胸の奥で、何かが小さく沈んだ。

水香は満ちたはずなのに、別の場所が乾いていく。

景陽があれほど自然に白牙の名を呼べる理由も、白牙があの掌へ背を預けた理由も、今なら分かった。

名など必要ないと思っていた。

けれど私は、初めて欲しいと思った。

白牙の声で呼ばれるための、私だけの名が。

天灯共同医療福祉院

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわあ……第12話、すごくよかったです。主人公が初めて「白牙」って名前を口にした瞬間、なんだか胸がぎゅっとなりました。だって“名を呼べばこの男はこちらを見る”——その発見の嬉しさが、すごく純粋で切なくて。それでいて、景陽が白牙の背中を撫でるときの手の馴染み方とか、あの二人の空気感が自然すぎて……読んでるこっちが「見てはいけないものを見た」気持ちになりました。最後の「初めて欲しいと思った。白牙の声で呼ばれるための、私だけの名」という一文、めちゃくちゃ刺さりました。名を必要としなかった魚が、初めて“自分だけの名前”を渇望する——その感情の動きが、静かだけど確かにあって。 Hp2さん、この静かな距離感と、距離を超えていく瞬間の描き方が本当に美しいです。続き、じっくり待ってます。

Hp2

プロフィール