無名の灯３

※軽くさらっとおさらい。

遥がその家に来たのは、物心がつく前だった。愛人の子。──その言葉を、遥は早くから理解していた。

継母にとって、遥は“過去の汚点”だった。

笑うと、「媚びてるみたいで気持ち悪い」と顔を歪められた。

黙っていると、「陰気だ」と箸を投げられた。

毎日のように言われる。「お前のせいでうちはおかしくなった」と。

晃司は最初から暴力的だった。

殴る、蹴る、引きずる──その力が強くなるたびに、遥は“黙る”ことを覚えた。

あるとき、家の中で足の骨を折られた。だが病院には連れていかれなかった。

翌日、学校では「階段で転んだ」と言わされた。

玲央菜は見下していた。

遠くから、同情のような視線を投げてきたあと、

「私なら死ぬね、あんな扱いされてたら」と笑った。

制服のスカートで遥の前をわざと歩く──その小さな仕草にすら、侮蔑が混ざっていた。

颯馬は静かだったが、決して無害ではなかった。

夜、遥の布団に足音もなく入ってくる。

布団の中、背中に触れる冷たい手──

声を出せば怒鳴られる。黙っていれば続く。

どちらを選んでも、遥は“そこ”から抜け出せなかった。

沙耶香は、最も巧妙だった。

外では「遥くん」と呼び、家では「あの子」と呼ぶ。

一緒にいる時、ささやき声でこう言った。

「お兄ちゃんがああなるの、遥のせいなんだよ？」

「私が助けてあげようか？──でも、黙っててね。みんなにバラすから」

そう言って、遥の手を握る。

その温度は、罰にも似ていた。

遥は沙耶香の手を振り払わない。

それは拒否ではなく、諦めだった。

「誰かを拒否できる人間になりたかった」──そんなことすら、思えなかった。

---

幼稚園の頃から、“空気が読めない子”と見なされていた。

よくしゃべる子に近づいても、すぐ距離を取られる。

先生の指示をすぐにこなしても、「いい子ぶってる」と噂された。

小学校では既に「家でもおかしな子」という噂が出回っていた。

体操服の裾に切れ目が入っていた。

ロッカーに紙くずが詰められていた。

ノートが濡らされ、プリントには落書き。

「どうせ黙ってるでしょ？」──加害の前提は、“遥は何もしない”だった。

泣けば、「うっとうしい」

笑えば、「気持ち悪い」

何もしなければ、「無視してる」

存在そのものが、咎として扱われた。

---

蓮司は、それらすべてを嗅ぎ取っている。

そしてその歪みの中に、遥の「自分がすべての原因だ」という認識があることも。

その認識こそが、遥を支えている“最後の構造”だと知っている。

だから──蓮司はそこを壊す。

遥に、“おまえは被害者ではない。ずっと加害者だ”と信じさせる方向へ。