無名の灯３

廊下の騒がしさが消え、教室が真空のように沈む頃。遥は、黒板の前の席にひとり、座っていた。何も書かれていないノートを開いたまま、視線はどこにも向いていない。

その空気を割って、蓮司が入ってくる。

音を立てずに近づき、隣の席に腰を下ろした。

「……この時間、落ち着くよな。騒がしいの、全部終わってて。誰も見てない。聞いてない」

遥は動かない。反応すらしない。

蓮司は、少しだけ身を乗り出す。

「昔の話、してもいい？」

遥の睫毛が、一瞬だけ微かに動いた。

「小学校、だよね。教室で吐いたことあったって。ずっと黙って耐えてたら、誰かが気づいた頃には、胃液だったって」

遥の手が、机の下で小さく震えた。

「その日から、呼ばれた名前──“毒持ち”。『誰かを壊すから、近づかないほうがいい』って。覚えてる？」

蓮司は、ただ語る。淡々と、過去を撫でるように。

「中学では、“密告魔”だった。“いじめられてたくせに、誰かがやられるのは見て見ぬふりだった”って。で、突然何かが爆発して、“全部こいつのせい”って」

遥の指がノートの端を握る。

「でもさ、誰かを傷つけようとしたわけじゃないよな。ただ、黙ってただけなんだよな。全部見てたくせに。何も言わなかった」

沈黙。

「でも、それって──加害じゃないの？」

遥はゆっくり、顔を伏せた。

「だれにも、何も言えなかった。それって、“逃げた”ってことじゃない？　“許した”ってことじゃない。見て見ぬふりしたことで、地獄を延ばした加害者”なんだよ、遥」

蓮司の声は優しく、低く、穏やかだった。

まるで彼を責めるのではなく、「もう認めたほうが楽だ」と言っているように。

「……そういう人間が、“誰かを守れる”と思ってんの？　本気で？」

遥はもう、まっすぐ前を見ることもできなかった。

見下ろすノートの白紙の中に、何かが浮かび上がるかのように、ただ震えていた。

「もういいよ。無理しなくて」

蓮司はそれだけ言うと、立ち上がり、何も言わずに去っていった。

扉が静かに閉じる音が、遥の鼓膜に深く、重く沈んだ。