無名の灯３

教室の空気は、無音の暴力で満ちていた。

「……じゃあ、今日の“声出し”は、遥と日下部くんにお願いしまーす」

委員長の声音は柔らかかった。微笑んでさえいた。しかし、その言葉の裏に隠された意図を、生徒たちは皆、知っている。沈黙は承認であり、微笑は同調だった。

「テーマは、『自分のダメなところを三つずつ』。声が小さいとやり直しね？」

いつからだったか、この「声出しゲーム」が“罰”として定着したのは。 表面上は反省のワーク。だがそれは、遥の心をねちねちと剥がしていく刃物だった。

日下部が横目で遥を見た。 遥は、立っていた。椅子を引いた音が、教室にやけに大きく響く。 顔を伏せたまま、唇だけが小さく動いた。

「……全部、俺のせいで……」

「一つ目、声が小さーい。もう一回！」

笑い声。拍手。はやし立てる声。全員が観客になった。舞台に引きずり出された遥の、ただの「心の剥き身」だった。

遥の声が震える。

「……俺は、空気を悪くする。……いるだけで迷惑……。……何も、できない、くせに……」

彼が言葉を重ねるたび、誰かが笑い、誰かが机を叩いた。教師は目をそらしていた。

日下部は、睨みつけるように前を見つめたまま動かなかった。誰よりも拳を握りしめながら。

「じゃあ次は、日下部くんね。遥と“つるんでた”こと、後悔してる？　どう思う？」

「“反省ショー”、始まりまーす！」

日下部の瞳が細くなる。立ち上がる。教室の空気が一瞬、ざらついた。

「……そんなもん……してねえよ、反省なんか……」

「えー？　じゃあ、“遥に謝らせたいこと”は？」

「言えないなら、また保健室行きかな？」

笑いは続く。誰も止めようとしない。

日下部は、遥を見た。遥はうつむきながらも、唇を噛んで立っていた。泣いてなどいなかった。ただ、もう痛みを受け入れきって、声も涙も出てこない。

――次は、何を奪われるのだろう。

そして、それを見届けながら――蓮司は、ただ静かに笑っていた。