無名の灯３

教室の空気は、もはや「日常」という仮面さえかぶるのをやめたようだった。昼休み、机がずらされ、教壇の前にぽつんと一つだけ椅子が置かれた。まるで舞台装置のように。そこに座らされるのは、いつも同じだ。遥。そして、その隣には、巻き込まれるように、黙ってついてくる日下部の姿もある。

「今日の“反省ショー”です」

誰が言い出したのかも、もうわからない。ただ、クラスの数名が司会のように進行し、まわりは笑う準備をしている。いや、そうすることでしか、自分が標的でないことを確認できない。安心という名の加担。

「昨日の件、説明しろよ」

蓮司は後ろの席から、いつものように静かに促す。声を張り上げたりはしない。ただ、穏やかな声音で。

「みんな、知りたがってるんだよ」

遥は俯いたまま、手を握りしめる。痛みがあるのは、手ではない。声にすることで、もっと別のものが削られていくのを彼は知っている。

「昨日、お前……AとBを無視したらしいな。理由、ある？」

無視？　いや、声をかけられてすらいない。ただ教室で静かにしていた。けれど、それすらも罪にされる。

「すみません……」

「じゃ、今日の声出し。さっきの“すみません”、聞こえなかったって」

司会役の女生徒が、手を耳に当てて首をかしげる。周囲から笑いが起きる。

「もっかいやろ。聞こえるように。『申し訳ありませんでした』って、はっきり」

遥は肩を震わせる。日下部がそっと隣から目線を投げたが、何も言わない。彼は知っているのだ。ここで言えば、さらに遥に罰が降りる。

「……申し訳ありませんでした」

その声は、確かに通った。でも、何かが抜けていた。

「やる気ないみたいだな？」

別の男子が立ち上がり、椅子のすぐ脇まで来て、机を蹴った。遥は体をこわばらせたが、じっと座り続けた。

「反省、してるんだよね？」

「はい……してます」

「じゃ、日下部のことも、謝っとけよ。お前のせいで、巻き込まれてるんだからさ？」

遥の唇がわなわなと震えた。

「ごめんなさい……日下部、ごめんなさい」

誰も笑っていなかった。けれど、それは慈悲からではない。ただ、さらに次を待っている沈黙。

「じゃあ――罰ゲーム、いくか」

女生徒が明るい声で言う。

「声出しゲーム、パート２。次の単語、ちゃんと言えたらクリア。間違えたら、ちょっとだけ、罰」

「“俺は最低の加害者です”」

「“誰からも必要とされてません”」

「“日下部の人生を壊しました”」

遥は、言うたびに、自分の体のどこかが剥がれていくのを感じていた。

でも、それでも――日下部は、横にいた。

拳を握って、歯を食いしばって。何度も立ち上がりかけて、けれど遥の目を見るたびに、じっと堪える。彼がここで声を上げれば、遥はもっと壊される。

遥の声は、最後にはもう、言葉になっていなかった。

教師は……その場には、いなかった。けれどあとで保健室に呼ばれ、決まり文句のような対応が待っているだろう。

「最近、しんどいことある？」

「友達関係、難しいよね」

「でも、君にも原因があるかもしれないから、考えてみようね」

“平等”と“中立”を掲げる教師の対応は、地獄に蓋をしただけだった。