遥の相談室

夜、相談室の鍵を閉めたあと、遥はまっすぐ帰らなかった。いつもの道を外れ、人気のない校舎裏にある旧美術室へと足を運んだ。そこはもう正式には使われていないが、窓際に小さな机と椅子を置き、誰にも見つからない範囲で、遥はときどきそこに「言葉以外のもの」を落としていた。

机の上には、すでに置きっぱなしの画材。アクリル絵の具と、使いかけの筆。

正面には、真っ白なキャンバスが立てかけられている。

「……声を持ってきた、か」

遥はつぶやいた。

あの少女の言葉ではなかった。それでも、彼の胸の奥には、妙に残っていた。

「出さなくてもいい。でも、持ってろ」

自分で言っておきながら、その意味を測りかねていた。

絵の具のキャップを乱暴に外す。赤、青、黄、紫、緑――躊躇なく、筆を落とす。

最初に描いたのは、四つの三角形だった。

赤と橙の炎、青と紫の静寂、黄と緑の生、そしてその境界に滲む黒。

中央には、球体。世界の核のようで、内臓のようで。

滲ませる。擦る。重ねる。壊す。

描きながら、遥は思い出していた。

自分が初めて声を失った日のことを。

声を出したことで、音が消えた夜のことを。

そして、今日――何も言わずに頷いて帰った少女の、かすかな「呼吸の音」を。

筆が止まった。

キャンバスの上には、意味不明な形――けれど、たしかに遥の中の何かを写した形が現れていた。

彼はしばらく、それをじっと見つめた。

絵からは、何の言葉も発されない。

それでも、叫びに似た静けさが、部屋の中に満ちていた。

遥は深く息を吐いた。

「……こういう声も、ありだな」

誰にも聞かれない言葉。

彼はそれを残して、絵の横に静かに腰を下ろした。

この夜は、何も話さなくていい夜だった。