ぼくの夏休み日記

第2話：壊れていく日常

7月31日

外のセミの声がうるさいのに、急にぜんぶ止まった。

時計の針も止まっていた。

その間、ノートのページがひとりでにめくれた。

風なんてふいていないのに。

8月3日

夜中に夢を見た。

天井から黒い手がのびてきて、ぼくをつかもうとした。

目をさましたら、本当に天井に黒いしみがあった。

朝になっても、そのしみは消えてなかった。

⸻

病室

8月6日

病院にいる。

白い天井、白い壁。まぶしいライト。

ママもパパもいない。

白い天井のしみが、だんだん大きくなってる。

そこから「おいで」って声がする。

？月？日

日付が書けない。カレンダーも時計も止まったまま。

手が勝手に動いて「かえして」って文字を書いた。

ぼくじゃない。ぼくは書いてないのに。