声を消す仕事

声は、思っているよりも簡単に世界を壊す。
誰かの正しさが広がり、

誰かの怒りが重なり、

気づけば街は騒音に満ちる。

だからこの仕事は必要とされている。

少なくとも、俺はそう教えられてきた。

俺の役目は、声を消すことだ。

喉を潰すわけでも、言葉を奪うわけでもない。

ただ、その声が誰にも届かなくなる。

それだけでいい。

今日の対象は、広場の片隅で演説をしている男だった。

身なりは普通で、言葉遣いも穏やかだ。

怒鳴り散らすわけでもなく、過激な主張をする様子もない。

むしろ、耳を傾けたくなる声だった。

　「この街は、どこかおかしい」

　男はそう言った。

俺は人混みの中で足を止める。

こういう始まり方をする声は危険だ。

違和感を共有し、不安を形にし、やがて疑念を広げる。

声が広がれば、人は動く。

動いた人間は、必ず何かを壊す。

だから消す。

理由はそれだけで十分だった。

俺は男に近づき、処理を始める。

指先が、かすかに熱を帯びた。

　「誰も気づいていない！でも、確実にー」

　そこで、男の声は途切れた。

正確には、口は動いているし、言葉も発せられている。

ただ、それを聞き取れる人間がいなくなっただけだ。

通行人たちは、男の前を何事もなかったかのように通り過ぎていく。

男は一瞬きょとんとした顔をしたあと、周囲を見回した。

　「……聞こえて、いますよね？」

必死に声を張り上げ、誰かの反応を探す。

だが、誰一人として足を止めない。

俺はそれを確認し、背を向けた。

仕事は完了だ。

帰り道、ふと違和感を覚えた。

街のざわめきが、遠い。

人の話し声も、足音も、車の走る音も、確かに耳には届いているはずなのに、どれも輪郭が曖昧だった。

まるで、世界そのものが

「　聞かれないこと　」に慣れ始めている。

そのとき、背中に視線を感じた。

ありえないと思いながら、俺は振り返る。

さっきの男が、こちらを見ていた。

消された声は、もう誰にも届かない。

視線が合うことすら、本来は起こらないはずだった。

男は、確かに俺を見つめていた。

そして、ゆっくりと口を動かす。

　「君も、聞こえてるだろ」

　声は聞こえなかった。

それなのに、言葉の意味だけが、妙にはっきりと理解できてしまった。

俺は答えず、その場を離れた。

胸の奥に、小さな異物を残したまま。

少し歩いてから、確かめるように振り返る。

　

そこに男の姿はもうなかった。