無名の灯３

放課後、教室に残っていた遥の机に、担任の教師が歩み寄った。優しげな顔をしていた。けれど、その目の奥は冷えていた。

「最近、また君の周りでトラブルが起きてるようだね」

遥は黙ってうつむいた。

教師の声は続く。

「……わかってるよ、君が悪いわけじゃない。君が“原因”なんだよね」

え？と遥が顔を上げた時、教師は微笑んでいた。

「人を惹きつけて、巻き込んで、壊す。君、そういうタイプに見えるよ」

その言葉は、教室の隅にあった鏡のように――遥自身の中にあった自己嫌悪を、反射させてきた。

否定できなかった。

反論すれば、また誰かが傷つく。

黙っていれば、自分が壊れていく。

その夜、自宅では義母がテレビを見ながら言った。

「学校で問題起こしてるって、先生から電話きたよ。……何？　あんた、今度は誰に迷惑かけたの？」

遥は首を振った。何も言っていない。何もしていない。それでも、義母の顔は曇ることはなかった。ただ、表情も変えずに言葉を続ける。

「……結局、誰かに甘えたいだけなんでしょ？　そのくせ、面倒なことは全部他人任せ。母親にそっくりだわ、気持ち悪い」

遥の視界がかすんだ。

涙ではなかった。自分の輪郭が崩れていく感覚。

呼吸をしているはずなのに、空気は肺に届かない。

次の日。

教室の空気はさらに重かった。黒板には落書きが残っていた。「咬ませ犬」「ニセモノの被害者」「泣きマネ係」。

遥はそれを消すことができなかった。

代わりに、掃除係の女子がこう言った。

「……あんた、消したら“自覚してます”ってことになるけど、それでもいいの？」

掃除用の雑巾を床に落とし、そのまま行ってしまった。

教室に残ったのは、文字と、遥だけ。

自分の存在が、だれかの“正しさ”の証明になっている。

日下部が黙っているのも、きっと自分のためではない。

そうだ、あいつまで巻き込んでしまった。

全部、自分のせいなんだ。

次第に、遥の視界から「色」が消えていく。

昼休みのざわめきも、放課後の夕焼けも、教室の空気も――ただのノイズに変わる。

何も感じたくなかった。

それがいちばん、楽だった。