瞳の中に

「朝まで待ったほうがいい。潮が満ちてくるから」

「ご親切にありがとうございます。でも今夜のうちに行かなくては。ホーズ博士がお待ちですから」

「モーティ、送ってやってくれないか」

　堂々と聞き耳を立てていた男の一人に、主人が声をかける。

「俺は渡し守だ」

　歳は六十を超えていて小柄だが、エセックスの小川や海で船を漕ぐ男に相応しく頑丈そうだ。

「渡し守といえば、俺だよ」

「いい腕前なんでしょうね」

「けど、これから家に帰るとこだな。今日は、もうあがる」

「今ならストルードは安全かな」

　主人が尋ねる。

「多分な。走るのは無理だけど、普通に渡るのは平気だろうよ」

「それなら問題ありません」

　シオンは早口で言う。早く出発したかったからだ。

「道を教えてもらえますか？」

　そこにいた全員が窓の外へ目をやった。雨は降っていないが、午後六時を過ぎて辺りは冬の闇に包まれている。

「ランプがいるな」

　都会から来た若者がそうした道具を準備しているのか、主人は疑わしく思っているらしい。

「持ってきました」

「防水ブーツは？」

「必要だとは思いませんでした。なんとかします」

　シオンは革のショートブーツを見下ろした。まあいい。この靴も随分履きくたびれている。

「じゃあ、教えるぞ。あの道をまっすぐいけば、途中からストルードに変わる。レイ島についちまえば、あとは迷いようがないさ。島にある建物がレイングラス館だけだから。ホーズ司祭は悪い人じゃない。たまにちょっと妙なことがあるがな。けど、義理の妹によくしてるしな。あの……例の件の後も」

　シオンがどこまで知っているのか探ろうとしているようだ。一家の醜聞か。

　この人たちの方が、自分より事件の詳細に詳しいのは間違いない。話を聞く価値はある。

「ええ、その人がホーズ博士の弟を殺害したそうですね」

　主人はそれを聞いてホッとしたらしい。

「その通り。よかった、知ってたのか。びっくりさせたらまずいからな」

「大丈夫ですよ」

　大雑把な説明を受けていたが、オリバーの弟であるジェイムズを妻のフローレンスがどのように殺害したのかは、父も詳しく話したわけではない。

「ただ、正確に何が起こったのかについては疎くて」

「疎い？」

　主人は訝しげに言って、返事をためらった。

「モーティに聞くといい」

「ほぅ、あんた知らんのか」

「ええ、詳しくは」

　モーティは肩をすくめる。

「だが、あんたの身内だろ。あんたにも関係がある」

　シオンは妙な気分になったが、この男の言う通りだ。

　ここに住む親戚の誰にも会ったことがないとはいえ、確かに自分にも関係がある。身内というのは奇妙な繋がりの源かもしれない。

「俺があんたのジェイムズ叔父さんだかなんだかの亡骸を屋敷に運び入れたんだ。酷い有様だったよ。顔が膨れてな。黄色で。悪いもんにやられたんだな」

　言葉を切る。

「あんたらの言うカンセン（・・・・）ってやつさ」

「感染って？どういうことでしょうか？」

　モーティは万人周知の事実を語るように、肩をすくめた。

「顔をめちゃくちゃに切られたんだ。奥さんがデカンターを顔に投げつけて、ガラスが粉々に割れてな。それで悪いもんが体に入った。この辺りの肉が黒、この辺りは黄色って感じで色が変わってな」

　自分の頬と顎を指差す。

「体中が豚みたいに膨れちまったんだよ」

　つまりフローレンスがジェイムズの顔を深く傷つけ、敗血症で死に至らしめたということか。随分激しい暴力だったに違いない。

「そうなる前はハンサムな男でした」

　三女神の一人が声を上げた。

「この土地の宝だったよ」

「奥さんはなぜそんなことを？」

　疑問を口にする。下卑た好奇心だったが、皆が知っていることなら聞いても構わない。

　モーティは陰気に首を振った。

「さあな。この辺りじゃ、よくひでぇことが起こるんだよ。あんまり首を突っ込みたくねえな。俺は棺桶を船に積み込んでヴァーリーまで行き、聖マリア教会へ運んだだけだ。本人は今、地面の六フィート下で寝てるさ。質問があるなら直接聞きゃいい」

「モーティ」

　三女神の一人が嗜める。

「そりゃそうと」

　彼は考え込む様子でビールを一口飲んだ。一瞬の間の内、皆が耳を傾ける。

「奥さんのフローレンスが今どこにいるか、あんたは知っているのか？」

「いや」

　モーティは仲間の顔を一人ずつ見た。皆が暗い表情で見つめ返す。

「すぐにわかるさ」