異聞道中

山道には、朝靄が残っていた。

白い霧が木々の間を這い、足元の石を濡らしている。

葛城佐衛門は、その中に立つ旅僧と向かい合っていた。

僧が懐から取り出したのは、一枚の木札だった。

焼き印で、たった一文字。

――鬼。

「鬼が、村を一つ喰いました」

僧の声に冗談めいた響きはない。

「生き残った者は三人」

佐衛門は木札を受け取った。

「ですが」

僧が言葉を切る。

「その鬼が、助けを求めているのです」

風が吹いた。

木々の葉がざわめく。

「鬼が？」

「はい」

「助けを？」

「ええ」

佐衛門は木札を裏返した。

何もない。

「……何故、私だ」

僧は少し考えた。

「妖を斬る者はおります」

それから、佐衛門を見る。

「ですが貴方は、妖を斬る前に真実を見ようとする」

「そうか」

佐衛門は木札を懐へしまった。

「なら、行くか」

僧が頷いた。

二人は山奥へ向かった。

＊

鬼哭村。

山に囲まれた小さな集落だった。

農作と狩猟で細々と暮らし、住人は五十人ほど。

十日前。

最初の一人が消えた。

次の日には、二人。

さらに翌日には、村へ出入りしていた商人まで戻らなくなった。

様子を見に行った者が、村の入口で足を止めた。

誰もいない。

戸は開いたまま。

火の消えた竈。

食いかけの飯。

椀の中には、まだ箸まで残っていた。

人だけが消えている。

死体はない。

争った跡もない。

ただ、あちこちに血が残っていた。

そして村の奥で――鬼を見た。

赤い皮膚。

二本の角。

大人の男を軽々と見下ろす巨体。

誰が見ても鬼だった。

ところが、その鬼は人を追いかけながら泣いていたという。

「助けてくれ」

「殺してくれ」

「逃げろ」

言っていることが、ばらばらだった。

人を喰らう怪物の言葉とは思えない。

佐衛門は話を聞き終えると、しばらく黙っていた。

「操られているな」

僧が顔を上げた。

「操られている？」

「推測だ」

佐衛門は山道の先を見る。

「鬼が本気で人を喰うなら、逃げろとは言わん」

僧も黙った。

確かに、何かがおかしい。

村には、古い伝承も残っていた。

三百年前。

この山には、一匹の鬼がいた。

人を喰らい、村を襲った鬼。

最後の夜、その鬼は泣いていたという。

何かを抱きしめたまま山へ入り――それきり姿を消した。

「鬼そのものが本質じゃない」

佐衛門が呟く。

朝靄の向こうへ目を細める。

「別の何かがいる」

その直後だった。

山の奥から、地の底を揺らすような声が響いた。

ドォォォォォ……。

鳥が一斉に飛び立つ。

木々が震える。

獣たちが逃げていく。

鬼の声だった。

だが。

その奥に、別の音が混じっていた。

――笑い声。

佐衛門は足を止めた。

「聞こえたか」

「……はい」

二人は山奥へ進んだ。

＊

霧が濃くなった。

木々の向こうに、人影が立っている。

男だった。

首がない。

それなのに立っている。

身体だけが、こちらを向いていた。

僧が息を呑む。

男の胸に、顔が埋まっていた。

口が動く。

「にげろ……」

掠れた声だった。

佐衛門が刀へ手を伸ばす。

その瞬間。

男の背中が裂けた。

肉が裂ける音とともに、腕が一本、飛び出す。

二本。

三本。

次々と腕が生えてくる。

老人の腕。

女の腕。

子供の小さな腕。

男の身体を内側から食い破るように、何十本もの腕が伸びた。

声も重なった。

「痛い」

「寒い」

「お母さん」

「助けて」

「にげて」

「みつけた」

僧の顔から血の気が引く。

「……取り込まれている」

佐衛門は答えなかった。

男だけではない。

腕も。

顔も。

声も。

何もかもが、身体の中へ押し込められている。

その時――

山の木々が大きく揺れた。

赤い影が霧を突き破って現れる。

鬼だった。

二本の角。

赤黒い皮膚。

巨大な身体。

伝承に残る姿、そのもの。

だが。

鬼は泣いていた。

肩が震えている。

胸にも。

腹にも。

腕にも。

人間の顔が埋まっていた。

何十もの顔が、鬼の身体の中で蠢いている。

鬼が叫んだ。

「逃げろ！」

声が山を揺らす。

「こっちへ来るな！」

だが、身体は止まらない。

一歩。

また一歩。

鬼自身の意思とは関係なく、こちらへ近づいてくる。

「やめろ！」

鬼が自分の腕を掴んだ。

止めようとしている。

それでも腕は動く。

僧が呟いた。

「……操られている」

佐衛門は鬼の身体を眺めた。

角でもない。

顔でもない。

胸に埋まった人間でもない。

視線を上げる。

背中。

そこに、黒いものが張りついていた。

人の形をしている。

子供ほどの大きさしかない。

けれど――あれだけは、鬼の身体から生えているわけではなかった。

背中に貼りつき、何かを囁いている。

「そっち」

「そっち」

「そっち」

佐衛門の目が細くなる。

「僧」

「はい」

「二手に分かれる」

「しかし――」

「逃げろ」

僧は一瞬、佐衛門を見た。

それから左へ走った。

佐衛門は右へ。

鬼の首がぐるりと回った。

僧を追う。

巨体が地面を踏み砕く。

その背中で、黒い影が笑った。

「そっち」

「そっち」

やはり。

鬼ではない。

あの影が、鬼を動かしている。

だが次の瞬間。

影が止まった。

ゆっくりと、佐衛門を見る。

「……みつけた」

鬼の顔が歪む。

「見るなぁぁぁぁ！」

悲鳴だった。

佐衛門は刀の柄に手を掛けた。

「もう見た」

影が膨らむ。

黒い闇が一気に広がった。

無数の魂が、その前へ押し出される。

首のない男。

胸に顔を埋めた者。

泣く女。

子供。

喰われた者たちが、壁のように重なっていく。

僧の声が遠くで響いた。

「佐衛門殿！」

返事はしない。

斬れば、彼らまで斬る。

だが。

斬らないわけにもいかない。

佐衛門は目を細めた。

人の姿。

人の声。

人の痛み。

その奥を見る。

闇の中心に、一つだけ。

揺らがないものがあった。

目。

たった一つの目が、佐衛門を見返している。

「……いたな」

一閃。

刃が走った。

目が割れる。

影が絶叫した。

黒い闇が弾ける。

それでも消えない。

むしろ、その奥から何かが這い出してきた。

小さな身体。

痩せた子供だった。

肋骨が浮き出るほど痩せている。

裸足のまま、こちらを見ていた。

鬼が動きを止めた。

大きな身体が震える。

「……おれは」

鬼の声が掠れた。

「鬼じゃない」

＊

三百年前。

山は今よりずっと貧しかった。

雪が降れば、人が死んだ。

畑が枯れれば、また死んだ。

ある年、猟師の男が山道で子供を拾った。

捨てられていた。

痩せ細り、声も出せない子供だった。

男は家へ連れて帰った。

飯を食わせた。

火に当たらせた。

それで助かったと思った。

だが。

その夜、子供は死んだ。

男は認めなかった。

冷たくなった身体を抱えたまま、何度も名前を呼んだ。

朝になっても。

昼になっても。

夜になっても。

手放さなかった。

死んだことを認めなければ、まだ生きている。

そう思いたかった。

その想いだけが残った。

男は人ではないものになった。

子供もまた、自分が死んだことを知らないまま残った。

それから三百年。

二つの未練は離れなかった。

いつしか、二人とも何を待っているのか分からなくなっていた。

＊

子供が、鬼を見上げた。

「とうちゃん」

鬼の身体が震えた。

「……ごめんな」

大きな手が、小さな子供へ伸びる。

触れる寸前で止まった。

子供が、その手を取った。

「ごめんね」

鬼の目から涙が落ちた。

大きな身体が、ゆっくりと崩れていく。

角が消える。

赤い皮膚が剥がれ落ちる。

その下から現れたのは、一人の猟師だった。

古びた着物。

節くれだった手。

今にも消えてしまいそうな姿。

それでも、その手は子供の手を握っている。

それだけだった。

白い光が二人を包んだ。

鬼哭村に残されていた魂も、次々と身体から離れていく。

泣いていた者。

怒っていた者。

名前を呼び続けていた者。

一人。

また一人。

ようやく暗闇から抜け出していく。

山に、静けさが戻った。

＊

だが。

佐衛門は刀を納めなかった。

鬼哭村の中央。

そこに一本の古木が立っている。

幹には、古びた文字が刻まれていた。

――封。

佐衛門が近づく。

根元の土が盛り上がっていた。

その脇に、木札が落ちている。

拾い上げる。

焼き印があった。

――壱。

少し離れたところにもある。

弐。

参。

肆。

伍。

さらに探す。

六。

七。

八。

数えていく。

二十四枚。

佐衛門の指が止まった。

その時だった。

最初に拾った「壱」の札に、赤黒い文字が浮かび上がる。

まるで、内側から滲み出てくるように。

――滅。

僧が息を呑んだ。

「第一の封印が……」

「消えた」

佐衛門は札を見つめた。

残り、二十三。

その時。

遠くの山から咆哮が響いた。

鬼の声ではない。

もっと低い。

腹の底へ響くような声だった。

木々から鳥が逃げていく。

僧が空を見上げる。

「始まったようですな」

佐衛門は答えなかった。

ただ、遠い山を見ていた。

＊

鬼哭村を後にしてから、しばらく歩いた。

僧は何度か話しかけようとしたが、そのたびに口を閉じた。

佐衛門も何も言わなかった。

ただ、頭の中には先ほどの親子が残っていた。

子。

親。

情。

別れ。

その言葉が、何かを引っ張り出す。

山。

焚き火。

夜。

大きな岩に腰掛け、胡坐をかく老人。

皺だらけの手。

片目しかない顔。

そして、酒臭い息。

『馬鹿弟子』

昔の声がする。

『刀を振るう前に見ろ』

『人を見ろ』

『妖を見ろ』

『見極めてから斬れ』

佐衛門は歩きながら、ぽつりと呟いた。

「……子と親か」

風が吹いた。

木々の間から、青空が覗く。

「出来れば」

ほんの少しだけ、口元が緩む。

「また、お師さんに会いたいな」

隣を歩いていた僧が、目を丸くする。

「……意外ですな」

「何が」

「貴方にも、会いたいと思う相手がいたとは」

佐衛門は答えない。

「どのような御方なのです？」

少し考えてから、

「老いた」

「はあ」

「一つ目の」

僧が足を止めた。

「……一つ目？」

佐衛門は振り返らない。

「妖怪だった」

「妖怪？」

「ああ」

「お師様が？」

「ああ」

僧はしばらく黙った。

「……人を喰ったりは？」

「若い頃は喰ったらしい」

「……」

「酒飲みで」

「……」

「碁が強かった」

「……」

「刀も強い」

僧はとうとう頭を抱えた。

「それはもう、完全に妖怪ではありませんか」

「妖怪だ」

「そこは認めるのですな」

佐衛門が、ほんの少し笑った。

「変な妖だったよ」

「変な妖……」

「すぐ怒鳴るし」

「はい」

「酒癖は悪い」

「でしょうな」

「説教は長い」

「……」

佐衛門はしばらく黙っていた。

やがて、小さく言う。

「でも」

風が吹いた。

遠くで鳥が鳴いた。

「良い師だった」

僧は何も言わなかった。

佐衛門も、それ以上は話さなかった。

二人の影だけが、山道に長く伸びていく。

＊

山の向こうで、何かが鳴いた。

佐衛門は足を止める。

僧も振り返った。

だが、そこには何も見えない。

ただ、遠い山の稜線に黒い影がひとつ。

すぐに霧へ消えた。

佐衛門は刀の柄へ手を添える。

まだ抜かない。

見る。

それから斬る。

師から教わったことだった。

朝靄の向こうで、山が静かに佇んでいる。

その奥で何かが動いた。

二人は、再び歩き出した。