TellerNovel

テラーノベル

アプリでサクサク楽しめる

タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

ひと文字の遺言

一覧ページ

「ひと文字の遺言」のメインビジュアル

ひと文字の遺言

第2話 - 第1話：物置の光

26

2025年07月31日

#一次創作

#1日一文字

#おじいちゃんと私

#ノスタルジックホラー

柘榴とAI

シェアする

この作品はいかがでしたか？

26

柘榴とAI

プロフィール

チャット小説はテラーノベルアプリをインストール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

第1話：物置の光

祖父が亡くなって半年が経った。

誰も住まなくなった家は静かすぎて、土の匂いだけが強く残っていた。

玄関の鍵を開けると、乾いた木のきしみが足元から返ってくる。

母に言われた通り、今日は物置の整理をしに来た。

廊下の突き当たりにある小さな木戸を開けると、細かい埃が宙に舞った。

湿った畳、積まれた新聞紙、何かのパーツが入った木箱。その奥に、古びた布でくるまれたものがあった。

そっと布をめくると、手のひらより少し大きい、革のような表紙の本が現れた。

角は丸く削れていて、ページは少し波打っている。けれど、表紙には何も書かれていなかった。

そのとき、ちょうど西陽が小さな窓から差し込んできて、本の表面にあたった。

反射した光がふっと揺れて、一枚めくったページにだけ、文字が浮かび上がっていた。

そこには、大きく——**「わ」**の一文字だけがあった。

思わず、口の中でつぶやく。「……“わ”？　なにこれ？」

もう一度めくっても、他のページは日で焼けていた。インクのにじみも、跡もない。

けれど、その一文字だけは、まるで今書かれたかのように鮮やかで、ぬくもりが残っているようだった。

＊

その夜、家に戻ってからも、私はあの「わ」が頭から離れなかった。

本を持ち帰ったわけではない。けれど、あの文字だけが、まるで瞼の裏に焼きついたようだった。

翌日も、私は祖父の家に向かった。

物置は昨日と変わらない匂いがしていた。窓から差す西陽の角度も、変わらなかった。

例の本を開いてみる。

昨日のページの隣、次のページに——**「た」**という文字が現れていた。

「……“わた”？」

たった一日で、ページにもう一文字増えている。誰かが書いた？　いつ？　なにのために？

私はその本を、両手でそっと抱えてみた。

少し重たかった。

そして、なんとなく。

どこかで、だれかに見られているような気がした。

＊

鏡のように反射する窓の向こう、うっすらと祖父の姿が浮かんだ気がして、私はすぐに顔をそらした。

——祖父は、痩せ型で白髪まじりの髪。

よく作業着のまま庭に出ていた。口数は少ないけれど、私の髪を乾かすときだけ、やさしくタオルを巻いてくれた。

その姿が、ふと、あの物置の西陽と重なるように思えた。