ちいさな手の、まほうの道

紙の上に鉛筆をにぎって、わたしは大きく「ほし」と書いた。

でも、つぎの言葉が出てこなかった。

「ええと……“おねがいします”って、どう書くんだっけ？」

お兄ちゃんやお母さんはいつもスラスラ書いてるけど、

わたしはまだぜんぶの字を覚えてない。

ときどき、ひらがながぐるんってひっくり返っちゃうし、

似ている字はどっちがどっちかわからなくなる。

でも、どうしても伝えたいことがある。

わたしは鉛筆をぎゅっとにぎりしめて、

ちょっとずつ書いていった。

「おにいちゃんを、なおしてください」

途中で字が大きすぎたり、

“なお”が“さお”になっちゃったりしたけど、

それでも心をこめて書いた。

最後に、小さな星の絵を描いた。

きらきらしてほしいから、

えんぴつの線を何度もなぞった。

書き終わった紙を見て、

わたしは深くうなずいた。

──これで、星の女王さまに届くはず。

でも、どうやって渡せばいいんだろう？

空はあんなに高いし、

わたしの声はきっと届かない。

「……だれかに、お願いしなきゃ」

そう考えながら、窓の外に目をやると、

森の奥で、小さな光がゆらりと動いた。