恋模様スケッチ　　　　　どのカップリングの新作が見たい？

夜、スマホの通知音がやけに響いた。

もう何ヶ月も話していなかった友人――直哉からのDMだった。

「お前、まだ起きてる？」

短い一文。

何か胸騒ぎがして、「どうした？」と返す。既読がついて、すぐに返信が届いた。

「ごめん。たぶんこれが最後になる」

意味がわからなかった。

けれど、画面の向こうにいる彼の声が、妙に静かで、諦めたように感じられた。

「おい、どこにいる？　電話出ろよ」

打ち込む手が震える。

返ってきたのは、既読だけ。

SNSのアイコンは、次の日の朝、灰色になっていた。

それから一年。

俺はいまだに、夜になるとスマホを見つめてしまう。

彼の最後のメッセージが、どこかで更新される気がして。

「お前、まだ起きてる？」

――通知音が鳴った。

一瞬、心臓が止まる。

でも画面には、「システムエラー」とだけ表示されていた。

まるで、彼の声が、まだこの世界のどこかで鳴っているみたいに。