遥の相談室

椅子が軋む音だけが、部屋に落ちた。

少女は、腕を組んで座っていた。制服の袖は引き裂かれ、手首には爪を立てたような痕。目元に涙はない。

「……お母さんがね、笑うの。誰かの前では」

遥は無言だった。いつものように、足を組んだまま、視線を伏せている。

「わたしの前では、笑わない。笑わないどころか、存在しないみたいな顔をするの。

料理だけ置いて、会話なし。目も合わさない」

彼女は、苦笑した。声が微かに震える。

「それでも、虐待じゃないって言うんだよ？　殴られてもないし、怪我もないし、病院にも行ってない。

それが“普通の家庭”なんだって」

遥は、わずかに顎を上げる。だが、何も言わない。

「でも、わたし、わかってる。

あの人、わたしが死んでも、たぶん泣かない。むしろホッとするかも。

……だから、考えたの。殺してしまえばいいんじゃないかって」

言葉は静かだった。感情は削がれ、言葉だけが淡々と転がる。

遥は、短く息を吐いた。

「――で、殺したか？」

少女は顔を上げ、遥を見る。

「……してない。できなかった。

台所で包丁持って、でも、手が震えて、足がすくんで、涙が止まらなくなった。

“この人のために涙流すの？”って思ったら、もっと腹が立って――」

遥は、ゆっくりと姿勢を正した。

その声は低く、だが決して冷たくなかった。

「俺は、お前を否定しねえよ。

殺したいって思ったこと自体は、責められる筋合いねぇ。

それだけ、お前は追い詰められてたんだろ」

少女の瞳が、わずかに揺れた。

遥の声は、さらに深く落ち着いていく。

「ただな――殺すってのは、“誰にも助けてもらえない”って自分で決めたときの、最後の選択だ」

遥は、拳を膝に置く。

「それを選ばなかったお前は、臆病なんじゃねぇ。

まだ、どこかで誰かに気づいてほしいと思ってる。誰かに“間違ってる”って止めてほしかったんだろ」

少女は目を伏せた。だが、口元がかすかに歪む。泣き笑いのような、言葉にできない感情が漏れた。

「なあ、お前。――そんなに間違ってねぇよ」

遥の声は、壁のように静かで、重かった。

「親を殺したいって思った。

それが、どれだけ人に言えないことか、どれだけ自分を責めたか、俺はわかる。

だけどな――誰もお前の代わりに怒っちゃくれねぇなら、自分くらいは、自分の怒りを認めてやれよ」

少女は、肩を震わせた。声は出ない。ただ、呼吸だけが荒くなる。

遥はそれを見て、ゆっくりと背を預けた。

「……ここでは、思っていい。

殺したいでも、壊したいでも、逃げたいでも、泣きたいでも。

全部、お前が生きてた証拠だ」

沈黙が、ふたたび降りた。

けれどその空気は、最初の重さとは少し違っていた。

少女の目に、わずかな赤みが差す。言葉にならない何かが、喉の奥で震えていた。

遥はそれを責めなかった。見つめるだけだった。

一言も、慰めずに。

人を殺したいと思う夜がある。

それを思ってしまった自分を、殺したくなる朝もある。

けれど、遥の「相談室」は、そんな感情をそのまま置いていっていい場所だった。

次は、誰が来るだろうか。

遥はまた、黙って座っている。誰かの壊れかけた心が、そっと傾いてくるのを待ちながら。