無名の灯４

昼休み。

日下部の机の上に、誰かが無造作に置いた空の弁当箱が転がっていた。

中身はなく、底には少しだけ汁が残っている。

誰のものかは、見なくても分かった。

ああいうやり方をするのは、いつも蓮司だ。

「悪い、間違えた」

軽い調子の声。

けれど、教室の空気はすぐにそれを冗談とは受け取らない。

笑い声が連鎖し、空の箱が日下部の足元に転がる。

その小さな音が、遥の耳を刺した。

──また始まる。

そう思った瞬間、呼吸が浅くなる。

この場にいる誰もが、見て見ぬふりを選ぶ。

遥もまた、その一人でいるしかない。

下手に動けば、今度は本当に壊れる。

でも、何もしなければ、日下部が壊れる。

蓮司は笑いながら日下部の肩を叩いた。

「おまえ、前より大人しくなったな」

その言い方が、妙に優しい。

──優しさのふりをした縄のように。

日下部は何も言わない。

ただ、俯いて空箱を拾い上げ、静かにゴミ箱へ運ぶ。

蓮司はその背中を見送りながら、わざと遥の方へ視線を投げた。

「なあ、あの時の“ヒーロー”はどこ行った？」

軽い笑い。

教室の中で、誰も反応しない。

だけど、その一言だけで、すべてが過去に引き戻される。

──守るつもりで、壊した。

──何もできなかったのは、自分の方だった。

放課後。

夕暮れの廊下で、日下部はひとり立ち止まっていた。

蓮司の言葉を聞き流したようでいて、きっと内側では何かが軋んでいる。

その肩越しに、遥は足を止める。

声をかける勇気は、もうない。

けれど、廊下の端から見ていると、

日下部の指先が、無意識に拳を作るのが見えた。

──怒っている。

──けれど、その怒りの矛先が、自分かもしれない。

その夜、遥は寝返りを打てずにいた。

窓の外で風が鳴る。

机の上に置いた“メモ”が、薄明かりに照らされている。

読めば壊れる。

でも、読まなければ、何も始まらない。

そんな矛盾の中で、時間だけが過ぎていった。