無名の灯４

家で、誰もいない部屋。遥は机にノートを広げる。

書いて、消して、また書く。

書いているのは、

ただ「ごめん」の一行だけ。

その文字を、何度もなぞるうちに、滲んで読めなくなる。

──“声をかけることもできない”という沈黙の残酷さを、

初めて理解した夜。

ペンを置いた手が震える。

机の端に落ちた涙のしずくが、乾く前に光っていた。

その光が、どこか遠い誰かの痛みに似て見えた。

──日下部、今、どんな顔してるんだろう。

聞きたくても、聞けない。

謝りたくても、近づけない。

沈黙という距離が、壁みたいに二人の間に立っている。

窓の外の風の音が、やけに冷たい。

遥はページを破り、一行だけ残した紙をそっと折りたたんだ。

その指先は、どこか祈るようだった。

同じ夜。

日下部は、机に向かっていた。

ペン先が止まり、目だけがノートの上をさまよう。

頭の奥で、昼の教室のざわめきが何度も蘇る。

笑い声、机を叩く音、誰かの小さなため息。

──また今日も、何もできなかった。

息を吐くと、胸の奥に錆びた音がする。

その音の正体が、悔しさなのか、恐怖なのか、自分でも分からない。

ふと、机の端に置いた紙切れに目をやる。

そこには、滲んだ一文字。

「ごめん」。

拾ったのは、放課後、誰もいない教室。

紙の角に小さなインクの跡。

誰の字かなんて、聞かなくても分かる。

──あいつ、まだ……。

胸の奥が痛む。

でも、もう何もできない。

自分が動けば、あいつがまた傷つく。

それを知っているから、何もできない。

その無力さが、いちばんの暴力みたいに感じた。

窓の外の風が、カーテンを揺らす。

その音が、まるで名前を呼ぶように響いた。

けれど、日下部は顔を上げなかった。

──あいつを守るなんて、もう言えない。

けれど、放っておくことも、できない。

ペンを握る指先が震える。

書こうとした言葉は途中で途切れた。

“もう一度”と書きかけて、線を引く。

その下に、“見てる”とだけ残した。

月明かりが机の上を照らす。

その白さが、やけに冷たい。

同じ夜、違う部屋。

互いの名前を呼ばないまま、

ふたりの沈黙だけが、同じ闇を共有していた。