無名の灯　恋愛編２

夜の家は、妙に静かだった。

時計の針の音だけが、壁に反響している。

リビングの灯りの下、颯馬が椅子に腰をかけていた。

腕を組んだまま、俯いて笑っている。

その前に、遥が立っていた。立っている、というより“立たされていた”。

「……楽しかった？」

低い声。

その一言で、空気が一瞬で凍る。

「誰といた？」

「……日下部と」

「へぇ」

颯馬の指先がテーブルを軽く叩く。

それだけで、遥の背筋がびくりと跳ねた。

「首元の跡、どうした？　消えかけてるな」

「……っ」

「新しいの、つけ直してやろうか？」

声の奥に、笑いが滲む。

優しさのかけらもない、獣のような笑みだった。

「俺がずっと黙ってたのはな、別にお前のためじゃねぇよ」

颯馬が立ち上がる。

「俺が楽しめるからだ。お前が震えるの、見てるのが一番気持ちいい」

足音が近づく。

逃げようとしても、背中が壁にぶつかる。

逃げ場なんて、最初からなかった。

「でも、今日のはさすがにムカついた」

颯馬の手が、遥の頬を掴んだ。

爪が食い込み、皮膚が軋む。

「俺の玩具が、他人に触られてるの見たら──普通、壊したくなるだろ」

遥は息を詰めた。

痛みと恐怖で、思考が白く濁る。

「黙ってろよ。抵抗すんな。そうやって、俺にしか従えなくなってくのが一番いい」

もう何度も聞いた言葉。

支配のための、呪文みたいな。

「なぁ、遥。お前、俺に殴られるの、ほんとは嫌じゃねぇだろ？」

そう囁きながら、颯馬は拳を振り上げた。

乾いた音が、部屋に弾ける。

一発、二発──それ以上、数えられなかった。

遥の視界は滲み、呼吸が乱れる。

痛みよりも、屈辱の方が深く刺さる。

「泣けよ」

「……やめ、て……」

「そうだ、それでいい。声出せ」

拳を振るうたび、颯馬の呼吸が荒くなっていく。

まるで、遥の苦しみでしか自分を確かめられないように。

「俺が壊す。俺以外に壊されるな」

その言葉に、遥の胸がずきりと痛んだ。

“守る”じゃない。“壊す”が颯馬の愛情表現だった。

床に膝をついた遥の髪を掴み、顔を無理やり上げさせながら、颯馬は静かに笑う。

「なぁ、これで分かったろ。俺のいないとこで勝手に喋んな。あいつの顔、二度と見るな」

遥の唇が震える。声にならない。

颯馬はゆっくりとその手を離し、背を向けた。

「今度見かけたら……あいつごと壊す」

ドアの閉まる音。

残された部屋の空気が、重く沈む。

遥はその場に崩れ落ちた。

泣くこともできず、呼吸を殺す。

胸の奥で、何かが確かに“折れる音”がした。

──壊されることが、愛の証のように教え込まれながら。