お隣りさん。

「えー？目玉焼きぃ？」

一番遅く起きてきた紫音が腫れぼったい目でそういうのを、晴子は横目で睨んだ。

「私、卵焼きが好きなのにぃ」

形の悪い唇を尖らせて見せる。

「あら、不満があるなら食べていただかなくて結構よ。私が若いころなんて、20歳を過ぎたら自分でご飯くらい準備してました」

「……何十年前の話してんの？」

紫音が上を向いた鼻で笑う。

ちっともかわいくない。

否。

美しくない。

目は小さく小鼻が広がっている。

上唇は厚くて下唇にはボリュームがない。

顔が大きくて、おしりも大きい。

そのくせ胸は小さくて、足は短い。

この顔と体のどこに自分の遺伝子が流れているのかわからない。

確かに自分のヴァギナから産み出したはずなのに、他人の子供のように、塵ほどの愛情も感じない。

「25年前かな。俺が生まれた頃だろうから」

紫音が出かけるまでゆっくり眠っていればいいものの、輝馬が起きてきた。

「お兄ちゃん！！」

耳障りな甲高い声がダイニングに反響する。

「何！？いつ帰ってきたの？」

紫音が輝馬の腕に絡みつく。

（……汚い手で触らないでよ！！私の大事な輝馬に……！）

危うく叫び出しそうになるのを必死でこらえる。

箸を持つ手に力が入る。

「昨日の夜中だよ。飲み会が近くであったから、泊まらせてもらったんだ」

「……………」

視線を感じて顔を上げる。

正面に座った次男の凌空が、晴子の手の中で軋んでいる箸をじっと見下ろしていた。