蓮司の相談室

「……入っていいですか」

ドアが静かに開き、制服の裾を指でいじりながら一人の生徒が入ってきた。

蓮司はペンを指先で回し、軽くあごを動かして椅子を示す。

「どうぞ」

生徒は小さく会釈して腰を下ろす。

「親のことで、話を聞いてほしくて」

「うん」

少し息を整え、生徒は言葉を紡ぐ。

「親と話すのが、最近すごく疲れるんです。

大学のこととか進路のこととか、いろいろ口を出されるたびに、何も言いたくなくなって」

「意見が合わない感じ？」

「そうです。心配してくれてるのはわかるけど……私の考えは“まだ早い”とか“現実的じゃない”って。

話しても否定されるだけなら、もう黙ってたほうが楽かなって」

蓮司はペンを止め、机に置く。

「言葉にするのがしんどくなるよな」

「はい……。

でも、距離を置こうとすると“最近冷たい”って言われて、余計つらい」

蓮司は椅子にもたれながら、少し視線を柔らかくした。

「親子って近いからこそ、距離を測るのが難しい。

親も“子どもを守る”って思いがある分、手を離すのが怖いんだと思う」

生徒は眉を寄せた。

「じゃあ、私はどうしたら……」

「まずは、自分がどれくらいの距離なら呼吸しやすいかを知ることかな。

家にいても、心の中に“自分の場所”を持つ。

全部話さなくてもいいし、話したいことだけを選んでいい」

生徒は小さく息を吐く。

「……それって、わがままじゃないですか？」

「わがままじゃない。

相手の全部を受け入れなくても、愛情はなくならない。

自分の考えを守るのは、親を突き放すこととは違う」

沈黙が部屋を満たした。

カーテンが風に揺れ、夕方の光が机の上を淡く染める。

「……話したいことだけ、選ぶ」

生徒はその言葉をゆっくり繰り返す。

蓮司は頷き、ペンを再び回し始める。

「焦らなくていい。

少しずつ、言いたいことと黙っておくことの境目を、自分のペースで決めればいい」

生徒は椅子から背を離し、深く息を吸った。

その顔に、かすかにほぐれた色が宿る。

「……少し、息がしやすい気がします」

蓮司は何も言わず、ペンを回し続けた。

部屋には、柔らかい静けさがただ漂っていた。