息をする理由

『息をする理由』

hikaru iwamoto × tatsuya fukazawa

医師 × 患者

ー

あの日も、空気は少し湿っていた。

季節の変わり目

喘息持ちにとっては最悪のタイミングだ。

深「ひゅ”ーｯ、……」

胸の奥がザラザラして、

息を吸うたびに喉の奥が音を立てる。

もう慣れたはずなのに、

苦しさにはどうしても慣れなかった。

吸入器を口にあて、静かに吸い込む。

深「俺、なんでこうなんだろ。」

ふとした瞬間に、そんな考えが頭をよぎる。

人混みに長くいられない。

運動も思い切りできない。

『普通に息が出来るって、

そんなに特別なことなのかな。』

そう思ったりもした。

ー

喘息だと診断されたのは、幼稚園の頃。

「…喘息ですね。」

「気管支がかなり敏感になっています。」

その言葉が、

幼い辰哉の胸に、重く落ちた。

「じゃあ、運動とかもしない方が…？」

「激しい運動は控えた方が良いですね。」

深「……」

帰り道

車の後部座席で、外を見つめながら 呟いた。

深「僕…弱い子になっちゃったのかな、」

返事はなかった。

ただ、助手席の母が小さく

ため息をついたのが聞こえた。

胸の奥が、咳とは別の理由で、痛かった。

ー

深「……」

ソファに背中を預けると、

天井がやけに遠く感じた。

深「…なんで俺だけ、」

誰に言うでもない呟き。

誰も答えてはくれない。

親も医者も、薬も、

全部“当たり前”に症状を処理していく。

でも、自分の中に積もっていく孤独や

苛立ちは、どうにもならなかった。

深「……はぁ、」

少し眠ろう。

明日も病院だ。

また、いつもの医者に

『様子見ましょう』

と言われて帰るだけ。

特別な何かが変わるわけでもない。

深「…おやすみなさい、 」

深「亮平。」

ー

中学2年の春。

空気はまだ冷たくて、

桜の花びらが風に舞っていた。

阿「ねぇ、辰哉。」

深「ん？」

阿「今日の放課後、寄り道しない？」

そんな何気ない言葉に笑って

頷いたのが、 最後だった。

亮平とは、小学校からずっと一緒だった。

同じ喘息持ちで、体育の授業は

いつも並んで見学してた。

吸入器も薬も、全部一緒。

共に苦しみ、共に笑って、

他の誰よりも気持ちがわかる、

そんな関係だった。

あの日も、たいしたことないと思ってた。

放課後、河原のベンチで二人。

阿「けほっ、」

深「…ん、大丈夫？」

阿「…あ、うん。」

阿「喉乾いただけっ、」

深「そっか、」

阿「ちょっとジュース買ってくるね。」

深「俺も一緒に行こっか？」

阿「ううん、」

阿「俺が辰哉の分も買ってきてあげる 笑」

深「え、マジで？」

深「亮平が奢ってくれるとは…笑」

阿「ふふっ 笑」

阿「待ってて、すぐ戻る。」

亮平はそう言い残して、

ベンチから離れた自販機へ向かった。

＿＿ほんの数分だった。

気づいたときには、

亮平は地面に倒れてた。

胸を押さえて、息が吸えなくなってた。

深「…亮平っ、？」

深「亮平、！！…大丈夫っ？！」

深「吸引器はっ…！薬は、？！」

阿「…きょう”…わすれた”、」

亮平の声はかすれていて、

その目には、はっきりと

“死の恐怖”が浮かんでいた。

阿「…たつや”っ、ごめんね”…」

阿「おれ”…っ、もうダメかも”、泣」

深「やだっ、！！…亮平、やめて！泣」

救急車を呼んだ。

でも、間に合わなかった。

阿「…ごほ”っ、はぁ”…はっ”、泣」

深「…亮平”っ、！やだ”…！泣」

阿「…ひゅ”ーｯ、ひゅ”っ…ごほ”、泣」

阿「っ…たつ”ｯ、ありがと”…泣」

亮平が目を閉じた。

深「…うそ、っ…泣」

深「亮平”っ…！お願い”…息して”、！ 泣」

何度も何度も叫んだ。

でも、亮平が目を開けることは無かった。

喘息による呼吸困難。

気道が完全に塞がれていた。

医者が言った言葉を、辰哉は一生忘れない。

「もし、吸引器があったなら

助かる可能性は高かったでしょう。」

自分が持ってれば、貸せていた。

一緒に居たのに、守れなかった。

“あの日の亮平みたいにはなりたくない”

けど、何よりも、

“あの日の俺みたいに、誰かを救えなかった

後悔を、もう二度としたくない”

そんな思いだけが、胸の奥に根を張っている。

ー

深「…おやすみなさい、」

深「亮平。」

俺は、亮平を忘れたくない。

そして、亮平にも忘れて欲しくない。

亮平の分まで、幸せに生きたい。

明日も、明後日も、

幸せに生きられますように。

ー

NEXT→♡50

出会い