はごろもまごころ

第74話：触れただけで動く日 ― 夏のサーモチャージ

昼過ぎの街は、熱が静かに溜まっていた。

風が動かないだけで、歩道の空気が重くなる。

駅前の広場は人が多いのに、声は少ない。みんな、同じ速度で流れていく。

改札を出てすぐの都市案内板が、淡い緑の文字を淡々と点滅させていた。

今日の外気温、温感状態、推奨導線。

その下に、いつもの言い回しが添えられる。

触れて、終える。安心の一日。

りおは水色の薄手シャツの袖を肘までまくり、ベージュのパンツのポケットを探った。

指先だけ汗ばんで、端末ケースが滑る。

隣のすずは、淡い紫のワンピースにモカの薄い羽織。髪は低い位置でまとめられていて、額にかかる短い毛だけが湿っていた。

「ねえ、今日さ。手、暑い」

「暑い日ほど、端末が最初から満ちてるよ。触れただけで終わるから」

すずが笑うと、りおは半信半疑のまま、端末を取り出した。

電源表示は、すでに落ち着いた緑に近い点灯になっている。

何もしていないのに、ほとんど満電みたいに見えた。

ふたりが歩道の端を曲がると、手すりの金具ではなく、表面が滑らかな板が現れた。

都市温感板、アーバンプレート。

公共構造物の一部として埋め込まれていて、ただの手すりにしか見えない。

りおが何気なく触れた瞬間、端末が一度だけ短く震えた。

画面に出たのは残量の数字じゃない。

満電、と小さく出て、すぐ消える。

確かめる暇もないくらい短い表示だった。

「今の、満電？」

「うん。夏は外の熱だけで端末が満ちる。触れた瞬間に、満ちてるって確定されるだけ」

りおはもう一度、今度は手のひらを板に当てた。

板は冷たくない。外の熱を抱えてぬるいまま、ずっと待っている。

触れた側の皮膚から、ほんの少しだけ熱が抜ける感じがした。

画面が切り替わり、今日の推奨行動が並ぶ。

水分、姿勢、移動の順番。

見慣れた項目なのに、今は手すりに触れただけで出てきた。

「街が、端末を動かしてるみたいだな」

すずは歩幅を落として、りおの腕に軽く触れた。

その瞬間、りおの端末がまた震えた。

触れた場所は手すりじゃない。人の皮膚だ。

「ほらね。触れただけで、満電が続く日」

りおは照れて笑いそうになったが、周りを見て口元を整えた。

この街では、笑い方にも角度がある。

周囲の人たちは、ベンチに座るときも同じ方向に身体を向け、沈黙が揃っている。

広場の中央にある長いベンチへ向かう。

ベンチの縁にも、アーバンプレートが埋め込まれていた。

目立たないように、材質が周囲と揃えられている。

ただ、日差しの反射の仕方だけが少し違う。

すずが先に腰を下ろし、りおは隣に座る。

背もたれに手を置いた瞬間、ベンチの端に小さな表示が点いた。

満電、という文字が一度だけ出る。

次に、整流、という短い表示が流れる。

説明はない。満ちていることだけが示される。

りおの端末は画面を勝手に暗くして、通知だけを小さく出す。

満電維持。

動線逸脱なし。

そして、安心補助映像は本日不要。

「なんか、恋人と座っただけで、満電の確認されてる感じする」

「確認されてるだけ。夏は最初から満ちてるから、触れた瞬間に“満ちてる”って確定される」

すずはそう言って、りおの指先をつまむ。

ふたりの手が重なった瞬間、りおの端末がまた一度だけ震える。

今度の表示は、さらに短い。

満電安定。

りおは思わず自分の手を見た。

ただ手をつないだだけなのに、何かが整ってしまった気がする。

街に対して、生活の操作をひとつ終えたみたいに。

ふたりは、そのまま商業通りへ向かった。

路面の材質が変わる場所で、靴底がわずかに吸い付く。

歩くだけで発電する区画だ。

小さな振動が足裏に伝わり、端末がそれに同期するように震える。

通りの外壁も、床も、柱も、ただの建材に見える。

けれど暑い日ほど、街全体が満ちている。

人が触れなくても、勝手に満電の状態が続く。

その状態で触れた瞬間だけ、記録が濃くなる。

カフェの入口。

りおがドアノブに触れると、店の案内端末が先に起動した。

誰もボタンを押していないのに、入店の導線が点灯する。

すずが軽く首を傾ける。

「入る前に、もう満ちてる感じ」

りおは笑いながら、端末を見せた。

画面には、注文の推奨がもう並んでいる。

飲料は冷却。甘味は少量。滞在は短め。

最初から整っている前提で、全部が進む。

「俺、まだメニュー見てないんだけど」

「見なくても終わるように作られてるんだよ。迷いが少ないほうが、静かだから。静かなほうが、満ちたままでいられる」

店の中は涼しすぎない温度で揃っていて、椅子の脚が床に触れる音まで小さい。

客は会話をしないわけじゃない。

けれど声が上がらない。

言葉の代わりに、端末の短い震えが増える。

ふたりは窓際の席に座った。

りおがテーブルの縁を指でなぞると、そこにもアーバンプレートの感触がある。

木目風の加工の下に、都市温感板が埋め込まれている。

すずがりおの手の甲に指先を置いた。

恋人らしい仕草なのに、動作が小さい。

この国では、感情が大きいと揺らぎとして扱われる。

だから、触れる。

そのかわり、声を抑える。

「ねえ。満電ってさ、便利だね」

「便利だよ。探さなくていいし、切れないし」

「でも、触れたことまで、全部“満ちてる”って扱われる」

りおは言いかけて止めた。

店内の柱の上、目立たない位置に小さなレンズがあったからだ。

レンズの周りの淡い緑の点灯は、暑さで少し明るい。

すずはりおの手をぎゅっと握った。

強くは握らない。

指の力が揃う程度に、そっと。

「満ちてるって言われると、足りないって言えなくなるよね」

りおは、胸の奥が一瞬だけ熱くなった。

その熱も、きっとどこかで満ちた記録の一部になっている。

店を出て、夕方の駅へ戻る。

改札前の手すりに触れた瞬間、ふたりの端末が同時に震えた。

触れたのは同じ板。

同じ熱。

同じ満電。

改札は、カードを近づける前に準備を終えていた。

財布の中で、交通カードがすでに満ちている。

夏の街は、勝手に満電になる。

「ねえ」

「なに」

「今日は、ずっと満ちてた気がする」

「うん。満ちてるから、触れるだけで進む」

ホームの床にも、細い帯のようにアーバンプレートが埋め込まれていた。

立つ場所は自然に決まる。

そこに立てば、端末が整う。

そこに立たなければ、整わないだけ。

電車が来る。

風が少しだけ動く。

それでも熱は残ったまま。

りおは、すずの指先をもう一度つまんだ。

恋人としての確認のつもりで。

端末が、また短く震える。

満電。

接続。

安定。

ふたりは何も言わずに、同じタイミングで息を吐いた。

大和国の夏は、触れただけで満ちる。

街が巨大な満電の箱である限り、ふたりの距離さえ、勝手に記録の中で整っていく。