無名の灯４

──数日後。

朝の廊下は、乾いた蛍光灯の光に満たされていた。

登校する生徒たちの足音が、一定のリズムで響く。

その中で、日下部は何も言わずに通り過ぎていった。

視線すら交わらない。

それでも、彼の歩き方だけで、遥には分かる。

眠れていない。呼吸が浅い。肩の動きが不自然だ。

──声をかけたら、また壊す。

その恐怖が、のど元に重く絡みつく。

遥はただ、教室の入口から、あの背中を見送る。

それだけの距離が、永遠みたいに感じられた。

教室に入ると、机の上には何もない。

以前なら、誰かがわざと消しゴムを切って置いていったり、

椅子を後ろ向きにされていたりした。

けれど今は、それすらない。

静かだ。

“何も起きない”という事実が、妙に痛い。

昼休み。

弁当の箸を動かしながら、周囲の笑い声を聞いている。

蓮司の笑いも、近くで聞こえる。

彼はいつも通り軽やかに振る舞い、周囲を笑わせていた。

それなのに、ときどき視線がこちらに流れてくる。

それに気づくたび、遥は下を向く。

箸の先が、わずかに震えた。

午後の授業。

黒板の文字が、霞んで見えた。

内容は頭に入らない。

ただ、ノートを取るふりだけして、

机の隅に指を置いていた。

──日下部の席までは、三つ分の距離。

その近さが、どうしても遠く感じる。

放課後。

誰もいなくなった廊下を歩いていると、

背後から、靴音が近づいてくる。

軽い、迷いのない足取り。

聞き慣れた声が落ちた。

「もう、“片付いた”んだろ？」

蓮司だった。

口調は柔らかく、どこか冗談めいている。

けれど、その中に混じる冷たさが、耳の奥を凍らせた。

「……何が」

遥は振り向かずに答える。

「お前と日下部。ほら、いろいろ“あった”じゃん。

でも、もう終わっただろ？　あいつ、何も言ってこないし」

“終わった”という言葉が、やけに重く響いた。

遥は息を詰めたまま、何も返せなかった。

蓮司はそれを見透かすように、笑う。

「な？　もう“片付いた”んだよ。世の中、そういうもんだ」

その声が、ひどく優しい響きをしていた。

だからこそ、余計に痛い。

“片付いた”という言葉の中には、

失われたものも、見捨てたものも、

すべてがまとめて押し込められている。

遥は小さく頷くふりをして、その場を離れた。

蓮司の足音が遠ざかる。

代わりに残ったのは、自分の呼吸の音だけ。

帰宅しても、心は落ち着かなかった。

部屋の明かりをつけず、机に座る。

引き出しの奥から、あの日の“メモ”を取り出した。

「もう、話しかけんな」

その文字が、夜の闇の中で淡く浮かんでいる。

破ろうとする。

指先に力を込める。

けれど、紙の端を裂く直前で、手が止まった。

破ったら、何かが本当に終わる気がした。

──まだ、終わりにはしたくない。

そんな自分の未練が、浅く息を詰まらせる。

窓の外では、街灯がにじんで見える。

手の中で、紙がくしゃりと音を立てた。

破れないまま、ただ握りしめる。

指先が痛い。

それでも、離せなかった。

その夜、遥は一度も眠れなかった。

閉じたまぶたの裏で、何度も同じ光景が繰り返される。

あの日の教室。

泣きそうな日下部の顔。

そして、あの言葉。

──“もう、話しかけんな”。

耳の奥で、何度も何度も、繰り返し響く。

静寂が、まるで罰のように長く続いていた。