無名の灯４

昼下がりの廊下。授業の合間、教室からこぼれる声と笑いが、薄く壁越しに響いていた。

遥はノートを抱えたまま、人気の少ない角を曲がる。

その瞬間、反対側から来た影とぶつかった。

「……っ」

乾いた音とともに、教科書が床に散らばる。

反射的に、遥は膝をついた。

「ご、ごめ──」

言い終える前に、相手の顔を見て言葉が止まった。

日下部だった。

彼も同じように膝をつき、無言で落ちた教科書を拾い集めていた。

二人の指が、同じページの端に触れた。

紙の感触が、妙に鮮明だった。

そのまま、ほんの一瞬、視線がぶつかる。

時間が止まるようだった。

けれど次の瞬間、日下部は小さく息を呑み、目を逸らした。

何も言わずに立ち上がると、教科書を抱えて歩き出す。

背中が、ためらいなく遠ざかっていく。

ただその右手が、わずかに震えていた。

遥は、拾い損ねたプリントをぼんやり見つめたまま、

しばらく立ち上がれなかった。

喉の奥が乾く。

声を出せば、また壊す気がした。

──まだ怒ってる。

でも、それだけじゃない。

あの一瞬の目に残った何か。

痛みでも憎しみでもなく、もっと形のないもの。

たぶん、悲しみでもない。

けれど確かに、まだ何かが生きている気がした。

それが何なのか分からない。

だからこそ、余計に苦しい。

理解できないまま、また踏み潰してしまいそうで怖い。

遥は、自分の指先を見つめた。

ほんの一瞬触れただけの指が、まだ熱を覚えている。

その熱が罪悪感の形をして、離れなかった。

チャイムが鳴る。

周囲が一気に騒がしくなる。

廊下を走る靴音、笑い声、誰かの呼び声。

世界が何事もなかったように動き出す。

──“普通”が戻ってくる。

けれど、遥にとってその“普通”こそが地獄だった。

教室に戻ると、すでに机の上には砂消しの粉が撒かれていた。

椅子の脚にはガムテープが巻かれ、床に貼りついている。

誰かの笑いが背中をかすめた。

「お前、まだ日下部のストーカーやってんの？」

「触んなよ、汚い」

声の主は分からない。

けれど、もう誰の声でも同じだった。

笑いと軽口が、すべて一つの音に聞こえる。

遥は、ただ椅子を動かそうとして、うまく外れず、

そのまま無言で座った。

ガムテープが軋む音が教室に響く。

誰も気にしない。

その“無関心の賑やかさ”が、いちばん息苦しい。

机の中からノートを出す。

表紙に残った古い汚れを、指でなぞる。

──日下部の手の震え。

その映像が、何度も何度も頭をよぎる。

まだ、完全には壊れていない。

でも、もう戻れない。

その狭間で、遥はただ静かに呼吸をしていた。