君を忘れて、もう一度恋をした。

数日後。
園庭では、いつものように子どもたちが走り回っていた。

「海人ー！こっち！」

「待てって！」

元気な声が響く。

海人は泥だらけになりながら笑っていた。

転んでも気にしない。

怒られても、すぐまた遊ぶ。

そんな中——

「ましろちゃん、これ一緒につくろ！」

砂場で声をかけられる茉白。

「いいよ」

しゃがみ込んで、小さな山を作り始める。

細い指で丁寧に形を整えていく姿は、同い年の子どもたちの中では少し落ち着いて見えた。

「うわ、じょうず」

「ほんとだ！」

褒められて、茉白は少しだけ笑う。

その時。

走っていた海人のボールが、ころころと砂場まで転がってきた。

「あ」

勢いよく止まる海人。

茉白の作っていた砂の山のすぐ横で、ボールが止まっている。

一瞬、静かになる空気。

海人はボールを拾おうとして——

ちら、と山を見る。

「……壊れてねーじゃん」

誰に言うでもなく呟く。

茉白はむっとした顔で海人を見る。

「壊したら怒る」

「壊してねーし」

「今しようとしてた」

「してねーって」

即答。

その言い方がなんかムカつく。

茉白はじっと海人を見る。

海人も負けじと見返す。

数秒の沈黙。

でも——

「海人ー！早く！」

向こうから呼ばれて、海人は「あ、やべ」と振り返る。

「じゃーな」

軽く言って、ボールを抱えたまま走っていく。

茉白はその背中を見て、少しだけ眉を寄せた。

（なんなの、ほんとに）

でも、不思議と嫌ではない。

⸻

その日の帰り。

先生に名前を呼ばれていた声が耳に入る。

「海人くん、お迎え来たよー」

（海人っていうんだ）

初めて知った名前。

なんとなく頭の中で繰り返す。

“かいと”。

別に覚えるつもりなんてなかったのに。

⸻

一方の海人も、靴を履きながらぼんやり考えていた。

（ましろ、か）

先生が呼んでいた名前。

髪の綺麗なやつ。

すぐムッとするやつ。

でも泣かないやつ。

「海人、帰るよー！」

「はーい！」

すぐに走っていく。

でも、帰る直前。

一瞬だけ、教室の奥を見る。

そこには、友達と笑っている茉白がいた。

海人は何も言わず、そのまま帰っていく。

⸻

まだ、話すのは少しだけ。

でももう、

お互い“名前だけは知っている”。