無名の灯２

きっかけは、ほんの些細な一言だった。

「……あいつ、最近なんか調子乗ってない？」

それを口にしたのは、誰ともわからない。

男子か女子かすら、もう曖昧だった。

ただその言葉は、教室にゆっくりと沈殿していった。

「日下部、やたら正義感出してね？　誰に頼まれたわけでもないのに」

「前はそんなんじゃなかったのにねー。てかさ……ああいうタイプ、一番裏切るよ」

そんな“私語”の裏側にあるのは、攻撃でも批判でもない。

ただの「ズレ」だった。

──日下部は、空気を壊す側に回った。

遥が黒板消しを持ち上げたとき、

彼が手を伸ばしてそれを代わりに受け取る。

その一瞬だけ、視線がいくつか交差した。

「……ねえ、過保護すぎない？」

「付き合ってんの？」

「は？　ありえなくない？」

声は小さい。

でもそれは、聞こえるように出された“弾”だった。

遥は、思わず手を引いた。

手の中で、黒板消しが落ちる。

パタ、と乾いた音。

それだけで、何かが壊れた気がした。

日下部は拾おうとした。

でも、遥がそれより早く動いた。

「……いい。オレがやる」

誰も何も言わなかった。

それなのに、空気だけがざらついていた。

日下部は、その違和感に気づいていた。

けれど──まだ言葉にできなかった。

その日の放課後。

昇降口で履き替えようとした彼のローファーの中に、水を含んだ雑巾がねじ込まれていた。

「……は？」

思わずつぶやいた声に、誰も応えない。

ただ、背後で女子たちのくすくす笑う声がした。

悪意のないような、演技がかったような。

けれど、その“無邪気さ”こそが何より冷たかった。

日下部は、雑巾を取り出したあと、そのままローファーを履いた。

中が冷たく濡れているのを感じながら、歩き出す。

廊下の先に──遥がいた。

気づいて、立ち止まる。

遥もこちらに気づいた。

でも、目をそらした。

「……おまえ、何か見た？」

声に出さなかった。

けれど、遥の肩が僅かに震えたのを、日下部は見逃さなかった。

──そうか。

あの空気は、遥にはとっくに見えていたんだ。

けど、口に出すことはできない。

遥にとって自分は“壊す存在”だ。

遥はまた、自分を責めている。

その夜、日下部は思った。

（……そうだよな。あいつが壊れてないわけ、ないんだ）

守ることと、巻き込むことの境界は、曖昧すぎた。

──だが、もう遅い。

誰も、明確には言っていない。

でも、クラスの“空気”は確実に変わっていた。

次に“壊すべき対象”が、ゆっくりと日下部へと向かいはじめている。

そして──蓮司はそれを、笑いながら遠くから見ていた。