無名の灯２

──それは、まるで役割が割り振られているかのようだった。

黒板の前。机の下。後ろの掲示板の影。

「見てはいけないもの」が、あちこちに埋まっている。

遥の机の中には、また新しい紙切れ。

「犬は犬らしく吠えてろ」

その横に、スティック糊でべったり貼られた使用済みの絆創膏。

もう何も感じないふりで、それを無言で剥がす。

その後ろの席──日下部はノートにボールペンで書かれた文字を見ていた。

「イイコぶってる元いじめっ子」

「きもちわるい。どっちの味方なの？」

筆跡は複数混ざっていた。

誰かひとりじゃない。

「クラス」という空気そのものが、罰を下してくる。

──その日、日下部はいつも通り、遥の肩を軽く叩こうとした。

けれど、遥はぴくりと反応し、そのまま何も言わずに席を立った。

（……ああ、まただ）

日下部は自分の手を見下ろす。

それが、触れてはいけないものだったような気がして、拳を握る。

遥の背中が遠ざかっていく。

見送ったその視線に、もう届くものはない。

──数時間後。掃除の時間。

誰が言い出したかもわからない。

「ねえ、ふたりでトイレ掃除やってくんない？　男子用」

「いや、ふたりなら平等じゃん？　どっちも“そういう”感じだし？」

声の調子は軽い。

けれどその裏にある悪意は、明確だった。

日下部が何か言おうとしたとき、遥が先に立ち上がった。

「……わかった。行く」

それが、「止めてくれ」の言葉にならないことを、日下部は知っていた。

（なんで……そうやって全部、背負うみたいな顔すんだよ）

でも、結局は自分も黙ってついていくしかなかった。

──トイレの個室。

ドアが半開きにされ、鍵を閉めると外からどつかれる。

「ちょっと待っててやるから。見張りついでに、仲良くやって？」

「なにすんのかは、別に興味ないし」

──誰もいないわけじゃない。

でも、「誰もいない」ことになっていた。

日下部は、じっと床を見ていた。

遥は、その隣にしゃがみこんでいる。

二人とも、何も話さなかった。

ただ、微かに震える指先が触れそうで触れない場所にあった。

──別の日。

遥が教室に戻ったとき、日下部の制服の胸元が濡れていた。

水ではない。おそらく牛乳か、何か。

机の上には、ぐちゃぐちゃにされたプリントと濡れた筆箱。

遥は何も言えなかった。

けれど、日下部はただ、遥の方を見て、

「……大丈夫」

とだけ呟いた。

そのとき、遥は気づいてしまった。

──自分の沈黙が、あいつを壊していく。

それでも、声は出なかった。

「声を出せば、自分の罪を認めることになる」

そう思っていた。

「壊れていく日下部」に、遥は自分の“手”がかかっている気がしてならなかった。

──そして、放課後。

蓮司は廊下の窓際で、いつものようにポケットに手を入れながら、

一人、沈黙を観察していた。

「やっぱ、“似た者同士”ってやつか。どっちも黙って壊れてく」

その口元は笑っている。

でも、笑みの奥には、鋭利な嗜虐の光が潜んでいた。

「さて、そろそろ“どっちが先に潰れるか”、見せてもらおうかな」

──仕掛けは終わっていた。

あとは、沈黙と罪悪感と“信じたいという罪”が、ふたりを削っていく。