無名の灯２

ざわつきながらも、教室には妙な静けさがあった。それは“音がない”という意味じゃない。

むしろ、音のある静寂。

──誰もが“起こること”を予感して、それを待っている沈黙だった。

遥は黒板の方を向いたまま、

何も考えないようにして、ただ空を見ていた。

それは、考えると“思ってしまう”から。

思うと、“感じてしまう”から。

日下部は、後ろの席に座っていた。

あいかわらず不器用で、

あいかわらず、不自然に優しい。

それが──今は、遥にとっていちばん苦しいものだった。

そのときだった。

「ねえ、さ。さっきの話、ホントだったの？」

誰かが、遥の机の近くに来て、そう言った。

女子だった。名前も、顔も、もう思い出せない。

「日下部と……そういう関係なんだ？　あんたから“誘ってる”ってこと？」

何かが、喉の奥でひりついた。

でも、遥は何も言わない。

言えば、もっとひどいことになるって、知っていた。

「さっきさ、蓮司くん言ってたよ。“止めたけど、遥が聞かなかった”って」

「巻き込むほうが悪いんじゃないの？」

誰かが笑った。

何人いるのかもわからない。

けれど、その空気は──すでに“それ”だった。

──もう、始まっている。

「じゃあ、証明してよ。あんたが“誘ってない”って」

「ほら、触ってみなよ。あいつに」

日下部が、ふと立ち上がろうとした。

けれど──数人の男子が、その肩を押さえた。

「……おまえもさ、加害者なのか被害者なのか、はっきりしてくれよ」

「遥が巻き込んでるって言われてんだよ？」

「だったら、証明して。……嫌いなら、突き飛ばせばいいじゃん」

遥の身体が、硬直した。

“あれ”と同じだった。

昔、家で──兄たちに言われた言葉と、同じ響き。

「嫌いなら拒めるよね？」

「同情でくっついてるとか、気持ち悪いんだけど」

日下部は押さえられたまま、遥を見た。

遥もまた、顔をあげた。

何も言えなかった。

目だけが、深く沈んだ水のように濁っていた。

そのとき、誰かが──遥の腕を掴んだ。

「じゃあ、やってよ。いつもみたいに“すがる”んでしょ？」

「日下部くんの腕、掴んで泣いてよ。“助けて”ってやつ、見たいんだよね」

「昨日も言ってたじゃん。“メスいぬ”って。じゃあ、今日も吠えてみなよ」

笑いが、あちこちで起こった。

男子も、女子も。

そして、教師の姿は、どこにもなかった。

「ね、こっちの手も開いてるよ。掴ませてあげる」

「さあ──“巻き込まれてあげなよ”、日下部くんも」

日下部の目が、かすかに揺れた。

遥の方を見ていた。

ただ、それだけ。

けれど──遥はその“視線”すら、

自分への罰のように感じていた。

「ごめん……」

ようやく、唇が動いたときには、

もう、誰かの手がシャツの裾にかかっていた。