遥の相談室

放課後の相談室は、夕陽に染まっていた。窓から差し込むオレンジ色の光が、机の上を斜めに切り取っている。遥はいつもの席に腰を下ろし、古びたノートを開いた。そこに、そっと足音が近づく。

「……ここ、相談できるって聞いた」

声をかけてきたのは、小柄な女子生徒だった。視線は床を向いたまま。

「座っていい？」

「うん」

遥は短く答え、相手が椅子を引くのを待った。

彼女は膝の上で指を絡めながら、かすかに息を吐いた。

「居場所って……どうやって見つけるの？」

遥は少し眉を上げた。

「居場所？」

「うん。どこにいても、自分だけ浮いてる感じがする。

家も、教室も、友達の中も。

そこにいてもいい理由がないっていうか……

自分だけ音が外れてるみたいで」

言葉は細いが、切実だった。

遥は窓の外に目をやる。校庭の隅で、部活を終えた生徒たちが笑っている。

「俺も似てる」

「……え？」

「どこにいても、空気の外にいる感じ。

誰かが『ここにいていいよ』って言ってくれるわけじゃないし」

女子は驚いたように顔を上げる。

「でも……どうして平気そうなの？」

「平気じゃない」

遥は少し笑った。

「ただ、居場所って“与えられるもの”じゃないって気づいた。

誰かが作ってくれるんじゃなくて、自分が息してるだけで、

もうそこが居場所の一部になってる」

女子は眉を寄せる。

「自分が息してるだけで？」

「そう。

今日ここに来て、話してるその時間だって、

俺たちが作った場所だろ。

ルールも名前もないけど、

いまこの瞬間だけは俺とお前の場所になってる」

女子は唇を噛み、視線を窓へ移した。

「……それで、いいのかな」

「いい。

居場所って、形がないものだから。

誰かが認めてくれなくても、

“ここにいる”って自分が思えたら、それで十分だ」

教室に夕闇が落ちていく。

女子は小さく笑った。

「なんか……ちょっと楽になった」

「それでいい」

遥が答える。

「息して、話して。

それだけで、この教室はお前の居場所になってる」

彼女は立ち上がる前に、もう一度窓を見た。

校庭の端に、夜の気配がゆっくりと広がっていた。