遥の相談室

放課後の教室は、もう人の気配が薄い。窓から射す西陽が黒板を金色に縁取り、机の影を長く伸ばしている。

その影の中、遥は静かに椅子を引いた。

ドアがきしみ、ひとりの男子生徒が入ってくる。制服の第一ボタンは外れ、リュックの肩紐は片方だけ。

「……ここ、相談していい？」

「いいよ。そこ、空いてる」

男子はうなずき、少し距離を置いて腰を下ろした。

「未来がさ」

言いかけて、彼は唇を噛んだ。

「未来が怖い。進路も決めろって言われてるけど、やりたいことがない。

このまま大人になって、何者にもなれないまま終わるのかなって」

遥はペンを回しながら、天井を見上げる。

「わかる。俺も“何になりたいか”って聞かれるの、苦手だ」

男子は小さく笑う。

「でも、お前は落ち着いてるように見える」

「見えるだけ。俺だって、先のことは何も決めてない」

遥は少し間を置き、黒板の光を指先でなぞった。

「未来ってさ、なんか“形”があるものだと思われてるけど……

実際は、今日を積み重ねた先にしかない」

男子は眉を寄せる。

「今日を積み重ねた先？」

「うん。明日を決めるために必要なのは、

結局、今日の自分がどう息してるか、だと思う」

「でも……何もしてない日ばかりだ」

「何もしてない日だって、呼吸してれば“してる”だろ」

遥は少し笑った。

「俺、よく思うんだ。

今日、誰にも見つからずに終わったとしても、

その一日が“未来の一部”になってるって」

男子は机に視線を落とす。

夕陽がその横顔を薄く染めた。

「じゃあ、怖くても、今日を生きるしかないってことか」

「そう。怖いままでいい。

怖いって感じるのも、未来に向かってる証拠だと思う」

男子は小さく息を吐き、肩の力を抜いた。

「……なんか少し楽になった」

遥はペンを止め、ほとんど聞こえない声で言った。

「それなら、来てよかったな」

窓の外では、校庭が夜に飲み込まれ始めていた。

未来はまだ見えない。

でも、二人がここで息をしている今が、確かにそこへ続いている。