僕の家には戦争がある

朝の光は優しく差し込んでいた。

けれど、その光の中にいる日本の顔には、どこか翳りがあった。

空はいつも通り、何食わぬ顔で隣にいる。

「なぁ日本、今日さ、帰りにどっか寄ってこ？」

「……いいですよ」

返事はした。けれど心の中では、どこか違和感が膨らんでいた。

（ほんまに、このままいいのでしょうか……）

教室でも、空はずっと隣にいた。誰も日本に話しかけようとしない。

空の「結界」のような存在感が、すべてを遠ざけていた。

「トイレ行く時も僕がついていったほうがいい？」

冗談のようなその言葉に、日本は微かに笑った。

（でも……本当にそう言いそうな気がする）

その放課後。

家に帰ると、リビングに陸と海がそろっていた。

「日本、ちょっと話せるか？」

陸の声は、いつもより穏やかだった。でも、そこに込められた“覚悟”を、日本は感じた。

「……はい」

空が口を挟む。

「日本疲れてるし、話はまたで――」

「空。お前は黙っとけ」

陸のその一言に、空がピタリと口を閉じた。

珍しかった。

空が、誰かに押し黙るなんて。

日本の部屋。

「お前な、最近空に依存してる、大丈夫なのか？」

「……依存してるのは、空さんの方です」

「いや。日本もだ。どっちかが崩れたら、もう片方も終わりだぞ」

海が静かに言う。

「その状態は、共倒れって言うのだ、日本」

「……でも、俺は、空さんしかいないから」

その言葉に、陸の表情が痛む。

「日本には俺も海もいる。お前が助けを求めないから、見えないだけだ」

「助けて、なんて言えません……言ったら、全部壊れそうで」

「壊していいんだ。壊れてもう一回作り直せばいいんじゃないか……日本が笑える世界を」

その言葉に、日本はこらえていた涙をこぼした。

（……あぁ、僕泣きたかったんだ）

そして、部屋の外で――

空はドアの向こうに立ち、すべてを聞いていた。

その瞳に映っていたのは、割れたガラスのような、危うい光だった。