ひと文字の遺言

第3話：部屋の向こうで
その日も、私は同じ時間に祖父の家へ向かった。

西陽の角度がぴたりと決まる頃、物置の空気は少しあたたかくなる。

本を開くと、きのうまでの文字のつづきが書き足されていた。

「きょうも　きみは　おおきなこえで　わらった」

その一文を目で追った瞬間、胸の奥にじんわりとひびいた。

私は笑っていた——たしかにそうだったと思う。

けれどその“きみ”という呼びかけが、まるで第三者の視点のようで、妙な距離を感じさせた。

ページをめくると、さらに文字が続く。

「だけど　あのひとが　ふすまをあけたとたん」

「きみのこえは　すぐに　しずかになった」

一瞬、空気が凍ったような錯覚がした。

“あのひと”——誰のことか、わかっていた。

祖母だ。

祖母は、いつも口をきつく結んでいた。

ぴしっと揃った灰色の髪、しわ一つない和服、足音のしない歩き方。

口調はいつも低くて冷たく、何かがずれていたり、散らかっていたりすると、すぐに注意が飛んできた。

私は祖母の前では、自然と声を抑えるようになっていた。

けれど、それを“誰かが見ていた”と知ったのは、はじめてだった。

物置の壁に、ふすまの音がかすかに反響したような気がした。

＊

本の次のページには、短くこう書かれていた。

「わたしは　なんども　そのけしきを　みた」

“わたし”が、私ではない。

ページの語り手は——祖父だ。

祖父の姿を思い浮かべる。

背はやや低めで、肩幅が広く、いつも少し猫背で歩いていた。

白髪混じりの髪はぼさぼさで、よく耳の後ろをかいていた。

部屋の隅で静かに座って、新聞をめくるふりをしながら、私たち家族を見ていた。

その姿がふいに思い出された。

そして、その視線の奥には、祖母への言葉にならない「おそれ」があったのかもしれない。

＊

夕暮れの帰り道、ふと後ろを振り返ると、物置の窓に何かが反射していた。

私の姿ではない。背の高い人影が、壁に沿って立っていたように見えた。

風もないのに、木の葉が音を立てて揺れた。

その夜、私は夢の中で、ふすま越しに誰かの影を見た。

閉めきった部屋の向こうから、じっとこちらを見つめていたような——そんな気がした。