無名の灯４

放課後の教室。蛍光灯の白が、机の上に滲んでいる。

窓際に立つ遥の前で、数人が輪を作っていた。

笑い声と、何かを叩く鈍い音が交互に響く。

「こいつ、反応遅ぇんだよな」

「まじで壊れない玩具じゃん」

乾いた音。

背中が机の角にぶつかる。

空気が抜けるような音が喉から洩れた。

誰も止めない。

むしろ、それを合図みたいにして、次の動きが続く。

椅子の脚が倒れる。

机が引きずられ、遥の足元で滑る。

「おい、立ってみろよ。逃げんなって」

笑いながら誰かが襟を掴む。

「もっと声出せよ、つまんねぇ」

足が腹を打った。

一瞬で視界が霞む。

息を吸うことを、身体が拒否する。

それでも声を上げないのは、

“声を出した瞬間に終わらなくなる”ことを、遥が知っているから。

「ほら、転がしてみようぜ」

笑い混じりの声が飛ぶ。

机の脚で身体を押し転がされる。

床の埃が頬につく。

誰かの靴の裏が視界を横切った。

──ああ、知ってる。

この音、この感覚。

家で何度も聞いた。

兄が椅子を蹴り倒す音、母の足が床を鳴らす音。

違うのは、今は“誰も怒っていない”こと。

彼らはただ楽しんでいる。

軽い調子で、何も考えずに。

「おい、もういいって。顔はやめろ、バレる」

「じゃあ腹ならいいだろ？」

「そういう問題じゃねーよ。……まあいいか」

最後の一撃で、肺の奥が焼けるように痛んだ。

床に散らばった筆箱の中身が転がり、

シャープペンの芯が小さく折れる音がした。

誰もその音を聞いていない。

笑いながら靴を鳴らし、

「じゃ、また明日」と言って出ていく。

残された教室に、音だけが残る。

椅子の転がる音。

息の詰まる音。

──それが、遥にとっての日常だった。