無名の灯４

夜。玄関の灯りが落ちている。

家の中には、時計の針の音しかない。

「遅かったな」

晃司の声が階段の上から落ちてくる。

その声には怒りも苛立ちもない。

ただ、確認のような響きだけがあった。

遥が返事をするより早く、

手の甲が頬を打った。

乾いた音が一つ。

それで、すべてが始まる。

「顔は一発で。あとは腹でいいんじゃない？」

怜央菜が淡々と告げる。

その口調はまるで家事の段取りを決めるようだった。

晃司はゆっくりと近づき、

遥の肩を壁に押しつけた。

指先で首の下を軽く押さえる。

「学校、楽しかったか？」

返事を待たない。

そのまま、もう片方の手で腹を押し込むように殴る。

静かな部屋で、肉の奥で潰れる音だけが響いた。

「沙耶香、タオル持ってこい。血がつく」

「わかってる。床も拭いておいて」

沙耶香は何の感情も見せずにタオルを投げた。

颯馬が無言でそれを拾い、遥の足元を拭く。

「……まだ力抜けてねぇな」

晃司が小さく呟く。

「これじゃまた明日、顔に出るぞ」

手のひらで遥の頬を軽く撫でるように叩き、

そのまま指先で顎を持ち上げた。

「泣くな。泣くと“終わらせたくなる”」

遥は動けなかった。

涙が出ないのではない。

出したら、空気が止まるのがわかっていた。

怜央菜が溜息をつき、

「もういいでしょ。壊したら意味ないじゃない」と呟く。

晃司は頷き、最後にもう一度腹を軽く蹴った。

「覚えとけ。お前は俺らの“確認”で生きてんだ」

その言葉が、静かに部屋を締めた。

沙耶香が片づけを終え、

手についた血を洗いながら振り返る。

「ねぇ晃司。今日、学校でも同じことされてたみたいよ」

「……そうか。じゃあ続きは向こうに任せる」

玄関の外で、風が鳴った。

その音が、遥にはどこか教室の笑い声に似て聞こえた。