電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
第1話 はじまりのワルツ（三拍子）
朝の教室には、まだ誰のものでもない音がある。
机を引く音。
いすの脚が床をひっかく音。
筆箱のふたが軽く跳ねる音。
窓際で誰かがカーテンを寄せ、すべった布が日をうすくしたり戻したりする音。
その中に、ナナカの声はよく混ざる。
大きいわけではない。
高いわけでもない。
ただ、向けられた先だけ、少し空気が止まる。
ミチルは自分の席に座って、連絡帳を机の右上に置いた。
その角をノートの角と揃え、筆箱を横に並べる。
いつも通りだった。
朝はそうしたほうが落ち着いた。
家を出る前、流し台の水が妙に冷たかったことも、靴下の片方だけずれたことも、教室の中ではもう忘れていた。
前の列でサエが笑っていた。
まだ何も始まっていない、ただの朝の笑いだった。
ユウタが後ろから入ってきて、上履きのかかとを引っかけたまま、自分の机を軽く蹴った。
音がして、振り向く子が何人かいた。
ユウタは肩をすくめて笑った。
そのときだった。
「ねえ、なんでそんなことしたの？」
ナナカの声は、ほんとうに何気ない顔で出た。
ミチルは最初、自分へ向いたものだと思わなかった。
視線も感じなかったし、名指しもされていなかった。
けれど、教室の笑いが一つだけ途切れて、何人かの目がこちらを通ったとき、あ、自分だと思った。
「え」
口から出た音が小さすぎて、自分でも聞き返したくなった。
ナナカは頬杖をついたまま、ミチルを見ていた。
まばたきもせず、ただ、返事を待つ目で。
「なんでって？」
ミチルが言うと、ナナカの口元がほんの少しだけ上がった。
怒っている顔ではなかった。
笑っているとも違った。
「今の」
「今のって」
「いす」
ナナカは、ミチルの机の横を見た。
そこに、少しだけ斜めになったいすがあった。
朝、座るときに引いたものだ。
別におかしな位置ではない。
でも、言われてみれば、後ろの通路を半分ほどふさいでいるようにも見えた。
ユウタがその横で止まった。
サエも後ろを見た。
まだ誰も何も言っていないのに、ミチルは急にそこが悪い形をしているように思えた。
「これ？」
立って、いすを戻そうとした瞬間、ナナカが言った。
「やっぱりあんただよね」
柔らかい言い方だった。
やっぱり。
あんた。
だよね。
三つに分かれたその響きが、机と机のあいだへすべっていくのを、ミチルは見た気がした。
「え、違う、別に」
「違うの？」
ナナカは首をかしげた。
前髪が少しだけ揺れた。
「違うなら、なんで今直したの？」
ミチルの指が、いすの背にかかったまま止まる。
「通りにくいかなって」
羽海汐遠
12,542
「ふうん」
その一言のあとに、ほんの小さな間があった。
黒板の上の時計が、針を送る音もしないまま一秒を切った。
「みんな気づいてるよ」
サエが笑うのをやめた。
ユウタが、さっきまでの自分の音を忘れたような顔でミチルのいすを見た。
タクミはペンを回す手を止めていた。
みんな。
その言葉が教室の上をひらひら飛んで、どこにでもとまれる虫みたいに見えた。
とまった先から、視線が増える。
「通れなかったし」
誰が言ったのか、すぐにはわからなかった。
「たしかに」
それに続く声も、はっきりしない。
でも、声は声を呼ぶ。
薄い氷にひびが入るみたいに、教室のあちこちで小さく響いた。
ミチルは、ただいすを戻した。
木の脚が床をこすって、短い線を引く。
その音が、言い訳みたいに聞こえた。
担任が入ってきたときには、もう朝の空気は閉じていた。
出席が始まり、みんな教科書を出し、黒板に日付が書かれる。
いつもと同じだった。
でも一時間目の途中、後ろから消しゴムのかすが飛んできた。
ミチルのノートの端に、消しカスの細い粉が散った。
振り向くと、ユウタが前を向いていた。
そのさらに後ろで、サエが視線をそらした。
誰も見ていないふりをしていた。
休み時間になっても、誰もそれを拾わない。
誰も何も言わない。
ミチルはノートを閉じ、机の端を指でなぞった。
ざらつきがあった。
その感触が、なぜか朝のいすとつながっている気がした。
「ねえ」
横から声がした。
ナナカだった。
近くで見ると、ナナカの目は思ったよりも明るかった。
教室の灯りを薄く含んで、紫寄りの影がまぶたのきわにのっていた。
笑っていないのに、やわらかい顔をしている。
「そんなに嫌そうな顔しなくてもよくない？」
「してないけど」
「してるよ」
「してないって」
「ほら」
ナナカは、ミチルの顔を指ささなかった。
ただ、見るだけだった。
「被害者みたいな顔やめなよ」
その言葉は、声の大きさより先に、近くの机へ届いた。
サエが聞いた。
ユウタも聞いた。
聞いた子は、そのまま聞かなかったふりをする。
「別に、そんなつもりじゃ」
「じゃあどういうつもり？」
ミチルは口を開いた。
閉じた。
言葉が間に合わなかった。
「説明してみてよ」
説明。
朝のいすのことか。
今の顔のことか。
被害者みたいと言われたことに対してか。
何を、どこから。
どこまで。
「なんかさ」
ナナカは頬杖を解いて、机にひじを乗せた。
近づいたわけでもないのに、距離が詰まったように見えた。
「何もしてないのにそんな顔になるかなって」
「朝のこと、もう直したし」
「直したから？」
ナナカは笑った。
「それでなくなるの？」
ユウタもそこで笑った。
ほんの少し、鼻で。
ミチルはその音に、思わずユウタを見た。
ユウタは見返さなかった。
でも、肩だけが揺れた。
ナナカが言う。
「ほら、そういうとこ」
「なにが」
「すぐ人のせいにする」
「してない」
「した」
「見ただけじゃん」
「見たじゃん」
また笑いが漏れた。
今度はもっと小さく、でも数が増えていた。
ミチルは自分の顔が熱くなっていくのを感じた。
怒っているのか、恥ずかしいのか、自分でもよくわからない。
ただ、何か一つ動いたら、それがそのまま悪い形になる気がした。
ナナカは何も急がなかった。
追い詰めるように見えて、実は待っている。
相手が口を開くのを。
自分から足を出すのを。
「まあいいけど」
そう言ったあとに、ナナカは少し笑った。
「優しくしてあげてるだけしょ？」
その日、給食の配膳でミチルのトレイに汁が少しこぼれた。
大した量ではなかった。
だが、サエが見ていた。
「うわ」
その一言が先だった。
「ちゃんと持ってよ」
別の子が言う。
名前はわからなかった。
たぶん同じ班の子だ。
「最悪」
ユウタが、冗談めかした声で言った。
「机まで汚したらどうすんの」
ミチルはあわてて布巾を探した。
給食当番の子がわずかに眉を寄せる。
それだけで、手元がさらに乱れた。
汁が、トレイのふちから机に垂れた。
「ほらね」
ナナカの声がした。
声の主を見る前に、その言葉だけが、教室のどこにでも貼りつく。
「だからこうなるんだよ」
その日の掃除の時間、ミチルの机の中から丸めたティッシュが出てきた。
自分で入れた覚えはなかった。
でも、そう言い切れるほど強くもなかった。
朝、鼻をかんだ気もする。
入れたかもしれない。
入れてないかもしれない。
サエが見つけた。
「え、きたな」
そのあと、すぐに空気が変わった。
誰も強く責めはしなかった。
けれど、見ている。
ミチルの机を見る。
ミチルを見る。
また机を見る。
「やっぱそういうとこあるよね」
ナナカが言った。
「なにが」
ミチルはもうその言葉を反射で返していた。
返した瞬間に、またやったと思う。
「自分ではわかんないとこ」
「ティッシュぐらいで」
「ティッシュぐらい？」
ナナカの目が少し細くなった。
「そうやってすぐ軽く言う」
「だって」
「だってじゃないでしょ」
そこへ、タクミがほうきを持ったまま通った。
一度だけ机の中を見て、何も言わずに目をそらした。
それがいちばんきつかった。
何も言わないほうが、もうわかってるみたいで。
帰り道、ミチルは校門を出てからも肩を上げて歩いた。
誰かに見られている気がして、ふり返ることができなかった。
途中で自販機の前に立ち、買うつもりもないのにボタンを見た。
指が動かない。
背中だけが落ち着かなかった。
家に帰ると、母が台所で包丁を使っていた。
まな板の上で野菜が切れる音は、教室の音とちがって、きちんと終わりがあった。
「どうしたの」
母はふり向かずに聞いた。
ミチルは靴をそろえた。
「なんでもない」
声が思ったより普通で、自分でも少し驚いた。
なんでもない。
そう言えてしまう程度のことだったのかもしれない。
それとも、言葉にした瞬間に本当に何かになるのが怖かったのかもしれない。
翌朝、教室へ入る前に、ミチルは自分の上履きの先を見た。
灰色のこすれがついている。
昨日と同じだ。
べつに悪くない。
歩けばつく。
それだけだ。
そう思って入ったのに、席へ着いてすぐ、誰かが言った。
「踏んだ？」
ミチルは顔を上げる。
サエだった。
でも、聞いている先はミチルではなく、床だった。
ミチルの机のそばの床に、うっすら汚れた筋があった。
たぶん、上履きの先でひいたものだ。
「え」
ミチルが言うと、サエは肩をすくめた。
「べつに」
その言い方が、もうべつにではなかった。
ナナカが来た。
かばんを机に置き、ミチルの横を通りながら床を見た。
ほんの少し、足を止める。
「ちょっと踏まれても文句言えないよね」
ミチルの心臓が、一拍だけ遅れた。
「は？」
思わず出た声だった。
何を言われたのか、すぐにはわからなかった。
床のことか。
上履きのことか。
自分が踏んだことになっているのか。
自分が踏まれても、という話なのか。
「だってあんたが原因だし」
ナナカは、自分で言った言葉を確かめるように、ゆっくり続けた。
「昨日もそうだったし」
昨日。
いす。
汁。
ティッシュ。
三つとも、別のものだったはずなのに、ナナカの口から出ると一つの塊になる。
「昨日と関係ないじゃん」
「あるでしょ」
「ないって」
「あるよ」
「なんで」
「説明してみてよ」
またそれだった。
説明。
言い返せば、焦ってるみたいになる。
黙れば、認めたみたいになる。
笑えば、反省してないになる。
怒れば、図星になる。
ミチルは息を吸った。
何か言おうとして、やめた。
ナナカの口元が動く。
「黙ってるってことはさ」
その先を、聞きたくなかった。
でも聞こえた。
「認めてるのと同じだよね」
ユウタが、椅子の背にもたれた。
タクミが机の上のプリントを折る手を止めた。
サエは、自分が最初に言ったことを忘れたような顔で、ミチルを見ていた。
みんながいま何を考えているのか、ミチルにはわからない。
でも、わからないまま同じ方向を向いていることだけは伝わった。
担任が来て、朝の会が始まった。
日直の声。
連絡事項。
提出物の確認。
そのあいだ、ナナカは一度もミチルを見なかった。
それなのに、見られている感じは消えなかった。
教壇の前より、自分の席のまわりのほうが明るく感じる。
逃げ場のない明るさだった。
二時間目の終わり、消しゴムが床へ落ちた。
ころがって、ミチルの足元まできた。
拾おうとした瞬間、後ろから声が飛んだ。
「触らないで」
ユウタだった。
手が止まる。
「なんで」
「なんかやだし」
笑いが少し起きた。
ナナカはまだ何も言っていなかった。
それなのに、言葉はもう増えていた。
「汚れそう」
サエが言う。
小さな声だった。
でも、はっきり聞こえた。
ミチルは手を引いた。
消しゴムはそのまま床に残る。
ユウタが立ち、回りこんで拾った。
その動きは早かった。
まるでミチルの手が本当に危ないものみたいに。
「べつに取るつもりなかったし」
ミチルが言うと、ユウタは肩をすくめた。
「じゃよかったじゃん」
その午後、体育の授業で班が分かれた。
バスケットボールの練習だった。
ミチルは球を受け損ね、胸元ではねた。
みっともない音がした。
それだけだった。
でもナナカが、離れた場所から言った。
「ほらね」
教師には聞こえない程度の声。
でも同じ班の子には十分届く声。
「やっぱり雑なんだよね」
ミチルは拾いに走りかけて、足を止めた。
止めたせいで余計に遅れ、ボールは別の子の足先に当たって転がった。
「ちゃんとしてよ」
誰かが言う。
女子の声だった。
「ごめん」
言った瞬間、それも違う気がした。
謝ると自分のせいになる。
でも謝らなければ、もっと悪くなる。
ナナカがボールを拾い、指先で軽く回した。
汗のつかない持ち方だった。
「しょうがないよね？」
誰に向けたのでもない顔で言う。
「こういう人だし」
こういう人。
いつからそうなったのだろう。
朝のいすからか。
昨日の汁からか。
ティッシュからか。
それとも、その前から、何か見えていなかっただけで、ほんとうは最初から。
その考えに触れた瞬間、ミチルは自分でぞっとした。
そうやって、自分まで自分の輪郭を疑い始める。
教室へ戻ると、机の上のノートに小さな点がついていた。
ペンで突いたような、黒くもない灰色のしみ。
誰がやったのかわからない。
それを見ても、もう怒りより先に、ああ、と思った。
ああ。
そうなるんだ。
ナナカは前の席で、サエと何か話していた。
サエは口を押さえて笑っていた。
ナナカはそんなに笑わない。
でも、口元が少しだけやわらかくなると、それだけで周りが安心するように見えた。
安心。
その言葉がミチルの中に浮かんで、すぐに沈む。
誰が、誰に対して。
放課後、委員会のプリントを集める係がまわってきた。
ミチルのプリントだけ、角が少し折れていた。
「ちゃんと出してよ」
係の子が言う。
「出してるよ」
「だって折れてるし」
「それで？」
言ってしまってから、教室の静けさに気づく。
係の子は一歩引いた。
その目の動きで、ミチルはもうわかった。
またやった。
また、自分のほうから悪い形を作った。
ナナカがふり向いた。
笑っていない。
なのに、言う前から何を言うかわかる顔だった。
「ほら、すぐそうなる」
「何が」
ミチルは、ほとんど願うように言った。
言われたくない。
でも聞きたい。
今、自分が何になっているのか。
ナナカは少しだけ首をかしげた。
「怖いんだよね」
教室のどこかで、息をのむ音がした。
怖い。
その一言は、これまでの全部よりも深く入った。
汚いでも、雑でも、悪いでもない。
怖い。
ミチルは、すぐに言い返せなかった。
自分がいまどんな顔をしているのかわからなかったからだ。
もし怒っていたら。
もし固まっていたら。
もし、ほんとうに怖く見えていたら。
「そんなつもりない」
やっと出た声は、かすれていた。
「そんなつもりじゃなくてもさ」
ナナカは静かだった。
責めている感じが薄いぶん、言葉だけがよく残る。
「周りはそう思うんじゃない？」
周り。
そのとき、ミチルは教室全体を一度に見た。
見たつもりになっただけかもしれない。
でも、誰もすぐには首を振らなかった。
違うよと言う子もいなかった。
サエは目を伏せていた。
ユウタは筆箱をいじっていた。
タクミは窓のほうを見ていた。
係の子はプリントを抱えたまま立っていた。
だれも言わない。
それが、いちばん言っていた。
ミチルはかばんを持った。
椅子が後ろに当たって、大きめの音がした。
まただ。
またそうなる。
そう思ったときにはもう遅かった。
「ほら」
ナナカが言う。
「そういうとこ」
ミチルは教室を出た。
廊下の光がまぶしかった。
窓の外の木は揺れていた。
ただの風だった。
ただの夕方だった。
それなのに、廊下を歩く自分の足音だけが、何かの証拠みたいに響く。
階段の踊り場で立ち止まり、手すりに触れた。
鉄の冷たさが手のひらに残る。
息を吐く。
また吸う。
泣いてはいなかった。
泣けなかった。
しばらくしてから、上の階で誰かが走った。
笑い声もした。
部活へ向かう音だろう。
日常の音だった。
日常は、こんなに簡単に続く。
翌日、ミチルは少し早く登校した。
まだ教室にほとんど人がいない時間だった。
窓際に日が斜めに入っていて、黒板の端だけ明るい。
自分の席に座り、机を見る。
何も変わっていない。
ノートのしみも、昨日のままだ。
消そうとして指でこすったが、薄くなるだけだった。
「早いね」
声がして、顔を上げる。
ナナカだった。
その時間に来るとは思わなかった。
ナナカは入り口に立ち、教室の中を一度見渡してから、ゆっくり歩いてきた。
靴音は小さい。
「……うん」
ミチルが答えると、ナナカは自分の席にかばんを置いた。
それから、机に手をついて少し身をかがめる。
「逃げたかと思った」
「逃げてないし」
「じゃあよかった」
ナナカはほんとうに、よかったと思っているような顔をした。
「最後までちゃんと受けなよ」
その意味を、ミチルはすぐには取れなかった。
受ける。
何を。
授業をか。
何かの罰をか。
言葉をか。
「何を」
聞いてしまう。
聞くと、また相手の形になる。
でも、もうそれを止めるだけの力がなかった。
ナナカは少し考えるふりをした。
「自分がやったこと」
「やってないって」
「何も？」
「何もってわけじゃ」
ミチルはそこで口を閉じた。
何も、ではない。
いすは斜めだった。
汁はこぼした。
ティッシュは、もしかしたら。
ボールも取り損ねた。
全部、小さい。
全部、ばらばら。
でも、何もではない。
その一瞬の迷いを、ナナカは見ていた。
「あ」
とても小さな声だった。
「やっぱりあるんだ」
ちがう。
そうじゃない。
そう言いたかった。
けれど、口を開くころには、教室の入り口から何人かが入ってきていた。
サエ。
ユウタ。
ほかの子も数人。
そしてナナカは、振り向きもせずに言う。
「みんな気づいてるよ」
三回目だった。
一回目は、朝のいす。
二回目は、床の汚れ。
三回目は、いま。
ミチルには、その言葉が同じ形で落ちてくるのがわかった。
疑い。
確信。
共有。
最初は問いかけの顔をして、次に決めた顔をして、最後に周りへ渡す。
三つで終わる。
三つで足りる。
足りてしまう。
ユウタが席につく途中で、ちらりとミチルを見た。
サエはあからさまに見た。
ほかの子も、見た。
聞いていないふりのまま、聞いていた。
ナナカが、ようやくミチルから目を外した。
そのときにはもう、言葉はナナカのものではなかった。
教室の中に広がって、誰が使ってもよくなっていた。
「隠してるつもり？」
サエが、ためしに言ったみたいな声で言う。
ミチルは見た。
サエは一度だけたじろいだ。
でも、ナナカが何も言わずにいるのを見て、少しだけ口元を強くした。
「べつに隠してないならさ」
今度はユウタだった。
笑っているのに、目は笑っていない。
「ちゃんと言えば？」
ミチルは、そのとき初めてわかった。
もうナナカだけじゃない。
ナナカが始めたものを、周りが真似し始めている。
真似しても怒られない。
むしろ、そのほうがここでは自然になりつつある。
「何を言うの」
ミチルの声は、自分でもびっくりするほど静かだった。
「何をって」
サエが言う。
「何したかでしょ」
「だから、そんな大した」
「大したことじゃないなら言えるじゃん」
ユウタの声が重なる。
その重なり方が、いやだった。
一人ずつなら返せるかもしれない。
でも、少しずつずれて、同じ方向から来ると、言葉は壁になる。
ナナカは黙っていた。
黙っているのに、そこにいるだけで流れが整う。
拍を取っているみたいだった。
ミチルは立ち上がった。
椅子がまた鳴った。
「ねえ、逃げないでよ」
ナナカが言う。
それは責める声ではなかった。
教えるみたいな声だった。
やさしいふりをした声。
「最後までちゃんと受けなよ」
サエが笑った。
ユウタも笑った。
誰かが、ほんとだよ、と言った。
教室の後ろでタクミが入ってきた。
戸口で一度立ち止まり、空気を読んだ顔をした。
何が起きているのか、全部は知らない。
でも、知らないまま、もう遅い時間だった。
ミチルはタクミを見た。
助けて、とは言えなかった。
目だけが向いた。
タクミは一瞬だけ眉を寄せた。
それから、視線を落とし、自分の席へ向かった。
その一瞬で、何かが終わった。
「ほらね」
ナナカが言った。
その声は小さいのに、よく聞こえた。
「あんたってほんと悪いね」
笑いが起きたわけではなかった。
騒ぎにもならなかった。
先生が来れば、みんな席につく。
授業も始まる。
ノートも取る。
日直も当番もやる。
なのに、その朝を境に、教室の中でミチルのまわりだけ質が変わった。
消しゴムが貸されにくくなる。
班決めで一拍置かれる。
机が少しずつ離れる。
通路ですれ違うとき、肩が当たっても謝られない。
そして、何か起きるたびに、小さな声が落ちる。
やっぱり。
ほら。
だって。
そういうとこ。
言葉は短くなっていった。
短くても通じた。
もう説明がいらなかった。
最初の三つが、もう終わっていたからだ。
疑い。
確信。
共有。
その順番を、ナナカはたしかに知っていた。
音楽のように知っていた。
一歩目で相手を止めること。
二歩目で逃げ道を消すこと。
三歩目で周りに配ること。
昼休み、ミチルは水道で手を洗っていた。
せっけんの泡がうすく、すぐ消える。
指のあかぎれが少ししみた。
廊下の向こうから、女子の笑い声がきた。
自分のことではないかもしれない。
でも、そうでないと信じる根拠も薄くなっていた。
水を止める。
顔を上げる。
鏡に映る自分は、たしかに少し疲れて見えた。
目の下の影。
口元の固さ。
肩の上がり方。
被害者みたいな顔やめなよ。
その言葉が、鏡の中の自分から出たみたいに響く。
ミチルは蛇口をもう一度ひねり、必要のない水まで流した。
流れるものは気持ちがいい。
そこに残らないから。
でも、教室へ戻れば、残る。
五時間目の前、担任が小テストの用紙を配った。
紙が前から順にまわる。
ミチルの前で、サエの手が一瞬止まった。
べつに嫌がらせではない。
ただ少しだけ遅れただけ。
それだけなのに、ミチルは自分へ渡る紙が、ひどく汚れたものみたいに感じた。
「ちゃんと回して」
後ろの子が言う。
サエはすぐ渡した。
でも、ミチルが受け取るとき、指先をなるべく触れないようにしていた。
それを見た。
見えてしまった。
問題文は簡単だった。
なのに、一問目の文字が頭に入らない。
漢字だけが並ぶ。
意味にならない。
教室の空気ばかりが濃い。
カリカリという筆記音が教室を埋める。
その中で、ナナカだけが先に書き終わっていた。
顔を上げ、窓の外を見ている。
退屈そうでも、満足そうでもない。
ただ、静かだった。
その静かさが、いちばん完成しているように見えた。
放課後、担任がミチルを呼び止めた。
廊下の端。
掲示板の前。
画用紙の端が少しめくれている。
「最近、なにかあった？」
担任の声はやわらかかった。
だからこそ、ミチルはすぐに答えられなかった。
なにか。
あった。
でも、それを一つの形にすると、また違う気がした。
「別に」
自分でも、その返事は弱いと思った。
担任はミチルの顔を見た。
見すぎないように見ていた。
大人の見方だった。
「困ってることがあるなら言ってね」
言ってね。
その言葉のあとに、ミチルは教室のほうを見た。
戸口の向こうで、ナナカたちがまだ残っていた。
笑い声がする。
サエの声。
ユウタの声。
ナナカの声は混ざっているのに、すぐわかる。
「……大丈夫です」
担任は少しだけ間を置いた。
それから、わかった、と言った。
わかった。
たぶん、わかっていない。
でも、それ以上は踏み込まなかった。
ミチルは教室へ戻った。
かばんを取る。
机の中は空だった。
ノートも筆箱も、ちゃんとある。
何も盗られていない。
何も壊されていない。
それでも、席につくと、自分の場所だけが借り物みたいだった。
ナナカが見た。
「先生になんか言った？」
「言ってない」
「ふうん」
「ほんとに」
「別に責めてないけど」
責めていた。
でも、その責めている感じを薄くするのが、ナナカはうまかった。
「言えばいいのにね」
ナナカは言う。
「自分が悪かったですって」
ミチルは、息を止めた。
その場で怒れば、たぶん終わる。
でも終わる終わり方ではない。
もっと悪いほうへ行く終わり方だと、もうわかっていた。
「何を」
かすれた声で聞く。
「全部」
ナナカは笑わなかった。
「最初から」
ミチルの胸の奥で、何かがきしんだ。
最初から。
そんなわけがない。
でも、その一言で、これまでの全部が一続きに並べ替えられる。
最初から、こういう人。
最初から、雑な人。
最初から、怖い人。
最初から、悪い人。
そうなってしまえば、どこで始まったかなんてもう関係ない。
ミチルはかばんを持ち、教室を出た。
今度は誰も止めなかった。
止めなくても、もう届くからだ。
階段を下りながら、手すりの鉄に指をすべらせる。
冷たい。
まっすぐだ。
何も言わない。
ありがたかった。
校舎を出ると、風が吹いた。
校庭の端でボールが転がる。
運動部の声が遠い。
空はただの夕方だった。
紫に寄るほどでもない、薄い色だった。
ミチルは歩いた。
足元だけを見て。
上履きの先の灰色のこすれが、今日はやけに目立つ。
踏んだ？
踏まれても文句言えないよね。
だってあんたが原因だし。
言葉は、足元からついてくる。
家に着き、部屋に入って、制服のままベッドに座った。
窓の外で誰かが洗濯物を取り込んでいる。
生活の音だった。
ミチルは自分の手を見た。
あかぎれのある手。
特別きれいでも汚くもない。
ただの手だ。
その手で顔を覆う。
暗くなる。
暗いほうが少しだけ楽だった。
翌週、席替えがあった。
担任がくじを配り、机が動く。
がたがたと教室が鳴る。
こういうときだけ、全員が同じ音を出す。
ミチルの席は窓際から一つ内側になった。
ナナカは前の列のまま、大きくは動かなかった。
ユウタは少し後ろへ。
サエは斜め前。
位置が変わっても、何も消えなかった。
むしろ、移動のたびに視線がついてくることがはっきりした。
「そこ、気をつけて」
サエが言う。
机を運ぶミチルに向けて。
「ぶつけそうだし」
笑っていない声だった。
親切にも聞こえる。
でも、その言葉を受けた瞬間、周りの子が少しだけ距離を取った。
ナナカが何も言わなくても、もう音は出る。
それを見たナナカが、ほんの少しだけ目を細めた。
完成だ、とでもいうように。
席替えのあと、担任が黒板に新しい班を書いた。
名字が並ぶ。
その中で、ミチルの名前だけが一瞬浮いたように見える。
同じ文字のはずなのに、教室の中ではちがう重さを持っていた。
「よろしくね」
班の子が言う。
言い方は普通だ。
でも、机を寄せる速さがちがう。
ミチルの机だけ、少し遅れて合流する。
そのすき間を見て、ナナカが笑った。
今度はちゃんと、少しだけ。
ミチルはその笑いを見てしまった。
きれいな笑い方だった。
歯を見せず、口角だけが上がる。
勝った顔というより、合っていた顔。
最初からこの形になると知っていた人の顔。
その日、帰りの会のあとで、サエが前の席の子に小さく言った。
「ね、みんなもそう思うでしょ」
ナナカの言い方に似ていた。
少しだけ、息の置き方まで。
前の席の子は曖昧に笑った。
否定しなかった。
サエはそれで十分だった。
ミチルはそこで、ようやく理解した。
ナナカの声は、もうナナカ一人のものではない。
教室のいろんな口に移って、少しずつ形を変えながら残る。
最初の問い。
次の決めつけ。
最後の共有。
三つで足りる。
短いからこそ、誰でも真似できる。
ナナカは、それを知っていた。
放課後の窓に、黒板の文字がうすく映っていた。
今日の日付。
宿題。
係からの連絡。
その手前で、ナナカが立ち上がる。
椅子を戻す音まで小さい。
かばんを肩にかけ、出口へ向かう。
そこで一度だけ、ミチルのほうを見た。
「ほらね」
その一言は、笑いも怒りもなく、ただ静かだった。
「やっぱりあんただよね」
ミチルは動かなかった。
返せなかった。
サエがそのあとに笑い、
ユウタが鼻で笑い、
タクミは何も言わずに目をそらし、
ほかの子が何となく同じ空気を吸う。
それで終わりだった。
大きな事件はない。
だれも立ち上がらない。
だれも泣き叫ばない。
先生も気づかないままかもしれない。
それなのに、その日、たしかに一つの形ができた。
教室の中に、悪者の席ができた。
そこへ座るのが、ミチルになった。
夕方の光が床を細く切っていた。
机の脚の影が並ぶ。
その一本一本のあいだを、見えない拍が流れていく。
一つ。
二つ。
三つ。
疑い。
確信。
共有。
ナナカはもう何も言わなかった。
言わなくても、教室が続きを鳴らしていた。
ミチルは自分の机に手を置いた。
木の冷たさが残っている。
まだ、自分の机のはずだった。
でも指先の下で、その感触が少しずつ遠くなる。
窓の外で風が吹く。
カーテンが揺れる。
日が少しだけ傾く。
その静かな教室の真ん中で、
ナナカのワルツは、はじめて最後まで踊られた。
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ
