無名の灯３

廊下の喧騒が次第に薄れ、窓から差し込む光も傾き始める。教室には遙と日下部、ふたりだけが残されていた。

日下部は席に座ったまま、鞄に手をかけたが、閉じるのが惜しいように止めた。

対する遙は、黒板の方を見て、なぜか立ったまま動かない。

「……まだ、帰んねぇの？」

静かに日下部が言うと、遙は首だけで振り向いた。

「……帰っていいけど」

言葉は突き放しているようで、目はどこか怯えていた。

逃げられることを怖れているのか、それとも、

自分から踏み込むことを、まだ決められないのか。

「おまえ、今日──昼、蓮司に呼ばれてたろ」

唐突に放たれた言葉に、日下部の手が止まった。

鞄のチャックを握る指先がわずかに震えていた。

「……見てたのか」

「うん。……べつに、助けてくれとか思ってねぇけど」

遙は、黒板の方に視線を戻したままだった。

だがその背中からは、微かな緊張と、言い終えた後の呼吸の速さが伝わる。

「助ける気、なかったけど」

日下部が応じると、遙の肩がピクリと動いた。

「──でも、ムカついた。あいつ」

わずかな沈黙。

遙は、はじめて自分の足で振り返り、日下部の席へとゆっくり歩く。

机を挟んで、ふたりの距離は三十センチほど。

日下部の目を、まっすぐ見た。

「じゃあ、どうすんの？」

低い声。怯えの代わりに、試すような棘を含んだ問いかけ。

日下部は少しだけ笑った。けれどそれは馬鹿にした笑みではなく、

まるで、痛みを共有する者同士が交わす、ほんのわずかな呼吸の一致だった。

「……何もできない。でも、見てる」

「見て、どうすんの」

「見て、忘れない。……それしか、できないだろ」

遙の瞳から、強張りが少しずつ抜けていく。

それは安心とは違った。

だが、誰かが「見てくれている」ことに対する、知らぬ間の飢えがにじんでいた。

「──おまえさ」

遙が言いかけた。だが言葉の輪郭が曖昧なまま、途中で止めた。

「……なんでもない」

ふたりの間に、沈黙が落ちた。

けれど、それはかつてのような、息の詰まる種類のものではなかった。

夕日が差し込み、日下部の机の端に、遙の影が重なる。

その影が重なったところだけ、机の色が、ほんの少し温かく見えた。