無名の灯３

窓の外は濁った茜。誰もいなくなった静かな教室に、蛍光灯の明かりは落とされ、外光だけが鈍く机を照らしていた。

遥は、立ったまま動けなかった。

黒板の前に、日下部がいた。机に指を置いたまま、こちらを見ているわけでも、見ていないわけでもない曖昧な目をしていた。

「……なに、用？」

やっと吐き出したその声は、自分でもわかるくらい、強がりだけが浮いていた。

そのことに遥自身が苛立った。

日下部は何も言わない。ただ、机の角に指を這わせている。

沈黙が落ちた。

けれど、その静けさは優しさではなく、酷く鋭い――。

「そうやって、……何も言わないの、やめて」

遥の声が震えていた。

違う。泣きたいわけじゃない。泣く理由なんか、ない。

でも、喉の奥が焼けるように熱くて、呼吸の仕方を忘れたみたいだった。

「別に、おまえに助けてほしいとか、……そういうんじゃないし」

言えば言うほど、自分の言葉が嘘になっていく気がした。

それが悔しくて、怖くて、でもどうしようもなくて。

日下部がようやく顔を上げた。

その目は、静かだった。何かを決して言わない、誰にも渡さないまま抱えている人間の目だった。

「――だったら、俺は、何をすればいい？」

その声には棘がなかった。慰めもなかった。ただ、静かに問うていた。

遥はその言葉を、ひどく乱暴なものに感じた。

優しさなんか、欲しくなかった。

けど、そう言われた瞬間、喉の奥で何かが崩れた気がして、

――ああ、なんで、そこにいるの、

という声が、心の奥から押し上げてきた。

遥は、目を逸らした。

そして、それができた自分に、ほんの少しだけ安堵した。

でも――安堵したその一瞬が、悔しかった。