一覧ページ

誰も彼を救わない

第5話 - 第五話　本人の許可

2,095文字

2026年06月13日

#一人称実存ホラー

#心理崩壊譚

#死生観サスペンス

有栖川　郁太郎

　封筒は、薄かった。

　電気料金のお知らせ。　使用量。　請求額。　契約番号。　篠田重吉様。　三〇七号室。

　そこには、篠田さんの生活が数字になっていた。

　先月より少ない使用量。　つまり、部屋で過ごす時間が減ったのか。　それとも、電気をつける時間が減ったのか。　あるいは、眠る時間が長くなったのか。　テレビを見なくなったのか。　風呂に入る回数が減ったのか。　夜中に起きていないのか。

　数字は語らない。

　だが、語らないからこそ、私が聞かなければならなかった。

　私は封筒を開けなかった。

　開けていない。

　糊の端が少し浮いていたから、中の紙が見えただけだ。　光に透かせば文字が読めただけだ。　封筒を破っていないのだから、開けたことにはならない。　開けたことにならなければ、盗んだことにもならない。　盗んだのではない。　写しただけだ。　保存しただけだ。

　保存は救済だ。

　私は手帳に書いた。

　篠田重吉。　電気使用量、前月比減。　生活の光が減っている可能性。　要観察。

　要観察。

　その言葉は、私を落ち着かせた。

　観察されているものは、まだ消えない。　誰かに見られている限り、人は完全には彼にならない。

　翌日、私は封筒を戻しに行った。

　三〇七号室の郵便受けに差し込むだけでよかった。　そうするつもりだった。　本当にそうするつもりだった。

　けれど、部屋の中から咳が聞こえた。

　一回。　二回。　長い沈黙。　もう一回。

　私は呼び鈴を押した。

　押したあとで、封筒を手に持ったままだと気づいた。

　扉が開いた。

「おや、水瀬さん」

　篠田さんは、私の手元を見た。

「あれ。うちの郵便かい？」

　私は答えるのが遅れた。

　遅れた分だけ、篠田さんの目が細くなった。

「落ちていました」

　嘘ではない。

　私の中では落ちていた。　郵便受けに挟まれたまま、誰にも読まれず、生活の外へ落ちかけていた。　私が拾った。　だから落ちていた。

「そうかい」

　篠田さんは封筒を受け取った。

　その指が震えていた。　昨日より少し強い。　いや、昨日は見ていない。　見ていないものと比べるな。　比べられないものを比べるな。　それは捏造だ。　捏造は殺人より悪い。　殺人は一度だが、捏造は残り続ける。

「上がるかい」

　篠田さんは言った。

　声は笑っていなかった。

　私は靴を脱いだ。

　部屋に入ると、テレビは消えていた。　仏壇の前の湯呑みもなかった。　カレンダーだけが、昨日と同じ場所にあった。

　違う。　日付が一つ進んでいる。

　それだけで、私は少し息が苦しくなった。　昨日の篠田さんは、もういない。　今日の篠田さんがいる。　明日になれば、今日の篠田さんもいなくなる。

　人は毎日死んでいる。

　だから私は毎日来なければならない。

「水瀬さん」

　篠田さんが座布団に腰を下ろした。

「はい」

「あんた、昨日も来たのか」

　私は黙った。

「来たんだね」

「確認を」

「何の」

　篠田さんの声は、少し硬かった。

　私は手帳に触れた。　そこに書けば、整う。　書けば、私は間違えない。　けれど篠田さんの前で書くと、篠田さんがまた遠くなる気がした。

「篠田さんが、消えていないか」

　言ってから、しまったと思った。

　篠田さんは長く私を見た。

　その目には、昨日までなかったものがあった。

　恐怖。

　私はそれを見て、安心した。

　恐怖があるなら、まだ篠田さんは篠田さんだ。　彼は怖がらない。　写真は怖がらない。　死亡届は怖がらない。　怖がるのは、私だけだ。　篠田さんの中の私だけだ。

「水瀬さん」

　篠田さんは、ゆっくり言った。

「もう、来なくていいよ」

　部屋が暗くなった。

　蛍光灯はついていた。　窓の外もまだ明るかった。　けれど、暗くなった。

　来なくていい。

　それは、私に見届けるなという意味だった。　忘れろという意味だった。　彼にしろという意味だった。

　私は膝の上で手を握った。

「それはできません」

「困るんだよ」

「困っても、消えるよりはいいです」

「消えないよ。俺はここにいる」

　篠田さんはそう言った。

　私は顔を上げた。

　俺。

　俺はここにいる。

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に白い火が点いた。

　言えた。

　篠田さんは、まだ一人称で言えた。

　私は笑っていたかもしれない。

「もう一度」

「え？」

「もう一度、言ってください」

「何を」

「俺はここにいる、と」

　篠田さんは立ち上がろうとした。

　私は反射的に、その袖を掴んだ。

　強くはない。

　強く掴んだつもりはない。

　けれど篠田さんは、私の手を見た。　私も見た。

　私の指が、篠田さんの袖に食い込んでいた。

　その形が、知らない人間の手のようだった。

「離してくれ」

　篠田さんは言った。

　私はすぐに離した。

　本当に、すぐに離した。

　篠田さんは、奥の部屋へ下がった。

「今日は帰ってくれ」

　私は立ち上がった。

　帰るしかなかった。

　玄関で靴を履く時、私は手帳を開いた。

　篠田重吉。　「俺はここにいる」と発言。　一人称、保持。　拒絶反応あり。　本人の許可、取得困難。

　私はそこで一度、筆を止めた。

　そして、最後に一行を書き足した。

　本人の許可を待っていると、間に合わない。

　その文字は、今までで一番きれいに書けた。

誰も彼を救わない

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわあ、重くて美しい回だった……。「保存は救済だ」という理屈、わかるようでいて底が透けて見える怖さがあるよね。篠田さんの「俺はここにいる」が一瞬の希望になって、その直後に袖を掴む描写で逆に距離が際立つ構成が本当に巧い。そして「本人の許可を待っていると、間に合わない」――この一行の切実さに息を呑んだよ。水瀬さんの観察と記録への執着が、救いなのか監禁なのか、まだ判断できないもどかしさがたまらない。続きが気になる。

有栖川　郁太郎

プロフィール