一覧ページ

誰も彼を救わない

第6話 - 第六話　赤い線

1,538文字

2026年06月13日

#一人称実存ホラー

#心理崩壊譚

#死生観サスペンス

有栖川　郁太郎

　行かなかった。

　翌日、私は三〇七号室へ行かなかった。

　正確に書く。　私は篠田さんの部屋の前までは行った。　だが呼び鈴は押していない。　扉も叩いていない。　声もかけていない。

　つまり、行っていない。

　本人の許可を待っていると間に合わない。　そう書いた翌日に、私は本人の許可を待つふりをした。

　ふりは大事だ。

　人はふりをしなければ、社会にいられない。　悲しくないふり。　怖くないふり。　気づいていないふり。　忘れていいふり。　死なないふり。

　私は、行かなかったふりをした。

　三〇七号室の前に立つと、廊下は静かだった。　夕方の団地には、料理の匂いが混じっていた。　醤油。油。焦げた魚。　どこかの部屋で子どもが笑った。　その子もいつか彼になる。　私はそれを考えないようにした。　今日は篠田さんの日だった。

　表札を見た。

　篠田。

　昨日より、字が薄い気がした。

　そんなはずはない。　一日で表札の字が薄くなるはずがない。　分かっている。　だが、分かっていることと、見えてしまうことは別だ。

　篠田、の田の右下が欠けて見えた。

　私はポケットから赤いペンを出した。

　ためらいはなかった。

　表札に書いたのではない。　扉に書いたのでもない。　郵便受けの内側、開けなければ見えない場所に、細く短い線を引いただけだ。

　赤い線。

　印ではない。　傷でもない。　目印でもない。　確認だ。

　明日、赤い線があれば、今日の篠田さんと明日の篠田さんは繋がっている。　赤い線が消えていれば、誰かが触れたことになる。　誰かが篠田さんに触れたことになる。　それは記録しなければならない。

　線はまっすぐ引けなかった。　指が震えたからだ。

　部屋の中で咳がした。

　一回。

　私は手帳を開いた。

　午後五時三十四分。　三〇七号室内より咳一回。　生存確認。　赤い線、設置。　まだ消えていない。

　その時、扉の向こうで電話が鳴った。

　私は息を止めた。

　篠田さんの足音。　受話器を取る音。　少し遠い声。

「はい、篠田です」

　篠田です。

　私は目を閉じた。

　まだ言える。　篠田さんは、自分を名乗れる。　まだ彼ではない。

　だが次の言葉で、私の中の床が抜けた。

「ああ、昨日の人ね。……いや、ちょっと気味が悪くてね」

　昨日の人。

　私のことだ。

　水瀬ではなく。　私でもなく。　昨日の人。

　私は、篠田さんの中で名前を失っていた。

　廊下が傾いた。

　私は壁に手をついた。　壁は冷たかった。　古い塗装のざらつきが指に残った。　残った。　壁は私を覚えた。　篠田さんより先に、壁が私を覚えた。

「もう来んでほしいんだけど、悪い人ではなさそうで」

　悪い人ではなさそう。

　違う。

　私は悪い人ではない。　なさそう、ではない。　私は救おうとしている。　篠田さんが篠田さんであるうちに、篠田さんを篠田さんとして残そうとしている。

　なのに篠田さんは、私を昨日の人にした。

　私はその場を離れた。

　走ってはいない。　走ると、逃げたことになる。　逃げていない。　私は確認を終えただけだ。

　家に帰って、手帳を開いた。

　水瀬朔也。　篠田重吉の中で「昨日の人」に変換。　名前の保持、失敗。　救済対象からの拒絶、進行。　危険。

　危険。

　私はその文字を何度も書いた。

　その下に、別の文字を書いた。

　俺はここにいる。

　篠田さんが昨日そう言った。　たしかに言った。　あれは本物だった。　あの一人称だけが、篠田さんをまだ篠田さんに繋いでいた。

　ならば、言わせ続けなければならない。

　私は赤いペンを握ったまま、朝まで起きていた。

　紙の上には、同じ文が並んでいた。

　俺はここにいる。　俺はここにいる。　俺はここにいる。

　そのうち一行だけ、私は間違えた。

　彼はここにいる。

　私はそのページを破り捨てた。

この作品はいかがでしたか？

1件

うわああ……この話、胸がぎゅってなるよ😭💔 「昨日の人」って言われた瞬間の、主人公の静かな崩れ方がエグすぎる……名前を奪われるってそういうことなんだね。赤い線のアイデアも切実で美しすぎて、震えた。壁が主人公を覚えてるっていう描写、好きすぎるよ。篠田さん、まだ「俺」って言えてるのに、主人公はもう届いてない……そのすれ違いが辛すぎる〜〜🖍️💦

有栖川　郁太郎

プロフィール