藤堂定久という男

転勤初日の朝。

俺は港町の県警捜査一課・特別捜査係のドアを押し開けた。

中は思ったより静かで、電話の呼び出し音だけが響く。

何人かの刑事がパソコンに向かい、こちらに視線を寄越すが、すぐに戻す。

歓迎ムード……ではない。

「三木誉です。本日付けで配属になりました。よろしくお願いします。」

俺が軽く頭を下げると、課長が書類を一枚差し出してきた。

「これ、今回の担当だ。ざっと目を通しておけ。」

受け取った瞬間――頭の奥が焼けるような痛みに襲われた。

視界が歪み、紙の向こうに別の光景が浮かび上がる。

血の臭い。泣き叫ぶ女性。暗い倉庫の壁に飛び散った赤黒い染み。

そして、冷たい視線を持つ誰かの後ろ姿――

「……っ」

呼吸が荒くなる。紙を放り出し、トイレに駆け込む。

冷たい水で顔を洗い、鏡を見る。

蒼白な顔。……いつものことだ。

深呼吸をして、何事もなかったように席へ戻る。

昼、休憩室。

刑事たちが弁当を広げ、談笑している。

俺は端の席で黙々と食べていたが、耳に入ってくる言葉に箸が止まる。

「……また藤堂さん、一人で現場行ったらしいぜ。」

「相変わらずだな。あの人、普通の捜査って知らねぇんじゃないか？」

「でもよ、未解決事件を全部解決してきたんだろ？ マジ伝説だわ。」

「伝説っていうか……あれはもう、人間じゃねぇな。」

藤堂――聞き覚えのない名前。

だが、刑事たちの声色には畏怖と好奇が入り混じっていた。

午後、課長が俺の席に来た。

「三木、しばらくは通常業務をやってもらう。少なくとも一週間は、こっちのペースを覚えてくれ。」

「了解しました。」

その時だった。

廊下の向こうから、ゆっくりと男が歩いてきた。背筋を伸ばし、重い足取りでこちらの前を横切る。

誰も声をかけない。

ただ、空気が一瞬で重くなる。

あれが……藤堂定久か。

――もっと年上かと思った。

聞いていた話では50歳だというのに、若々しく引き締まった顔立ちはどう見ても三十代にしか見えない。

そのギャップに、思わず息を呑んだ。

俺は一瞬だけ視線を交わしたが、すぐに逸らした。

この人と関わることはないだろう――そう思い、俺は机に向かい、仕事を始めた。