無名の灯４

──夜。

部屋の隅、机の上に置いたノートをぼんやり見つめていた。

その隅に、ちぎれた紙の切れ端。

「もう、話しかけんな」

震えた自分の字が、乾いたインクの中に沈んでいた。

日下部は、何度もその文字を見返した。

書いた瞬間の感情を、思い出そうとしても、うまく掴めない。

怒りだったのか、悲しみだったのか。

ただ、あのとき胸の奥にあったのは

──“これ以上、壊れたくない”という恐怖だった。

遥を責めたかったわけじゃない。

むしろ、あいつのことを誰よりも分かってるつもりだった。

いじめられても黙って耐える姿も、笑って「大丈夫」って言う癖も、全部。

自分と似てると思ってた。

だから、庇った。何度も。

だけど、あの「親のこと」を口にされた瞬間、心のどこかで何かが切れた。

──なんで、そこまで見透かすんだよ。

お前まで、俺の中に踏み込むのか。

そう思ってしまった。

蓮司の言葉が、あとから何度も響いてくる。

「悪気がないほうが、たち悪い」

最初は反発した。でも、あの“優しさ”を思い出すたびに、苦しくなる。

あいつの無自覚な言葉が、時々、息の根を止めるみたいに痛かった。

あのメモは、拒絶じゃなかった。

“逃げ”だった。

自分を守るために、あいつを遠ざけた。

そうしなきゃ、もう立っていられなかった。

窓の外、夜の風がカーテンを揺らす。

その音の向こうで、ふと遥の声が蘇る。

「ごめん」

──その一言が、今も耳の奥で離れない。

喉が焼けるように痛む。

謝らなくていいって言いたいのに、もう何も言えない。

紙を手に取って、丸めようとして、やめた。

しわくちゃになった文字を見つめながら、日下部は小さく呟いた。

「……俺のほうが、ずっとひどい」

そして、机の引き出しの奥に、その紙を静かに押し込んだ。

まるで、自分の弱さごと閉じ込めるように。