無名の灯４

──放課後の教室。

誰もいなくなった机の列の中で、遥は自分の席に座っていた。

目の前のノートは開いたまま、文字はもう頭に入ってこない。

ただ、机の端に置かれた小さな紙切れが、視界の隅で何度も滲んで見えた。

「もう、話しかけんな」

その字の形、力の抜け方。

見間違えるはずがなかった。

日下部の筆跡。

震えた指で何度も折りたたんで、開いて、また握りしめた。

息を吸うたび、胸が痛んだ。

──どうしてだろう。

自分が何かを壊したことは、わかってる。

でも、どうしてあんなことを言ってしまったのか、説明できない。

あのとき、ただ「守りたかった」だけだった。

あいつを──自分のせいで傷つけたくなかった。

でも、結果は逆だった。

守るどころか、押し潰した。

教室の窓の外、部活の声が遠くに聞こえる。

夕陽の色が、机に落ちて、紙片を照らしていた。

その光がやけにまぶしくて、目を細めた。

「……日下部、」

声に出しても、返ってくるのは沈黙だけ。

名前の響きが、空気の中に溶けていく。

「俺、そんなつもりじゃ……なかったんだ」

言葉が途中で途切れた。

喉が締めつけられて、声が出なかった。

少し前まで、隣で笑っていたのに。

何気ない会話が、日常みたいに続くと思っていたのに。

今は、もう戻れない。

何を言っても、きっと届かない。

──“ごめん”じゃ、足りない。

その言葉しか持たない自分が、情けなかった。

紙を見つめたまま、遥は小さく息を吐いた。

「……俺が、全部間違ってたんだよな」

誰に聞かせるでもなく、ただ呟いた。

その声はすぐに消えて、静かな教室に、風の音だけが残った。