テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる

2,049
家に戻ると、縁側から虫の声が入り込んできた。ばあちゃんはまだ病院。
大地は一人でただいまと呟き、靴を脱ぐ。
家の中は昼間の賑やかさが嘘のように静かで、
足音がやけに響いた。
湯のみを持って座卓に腰を下ろすと、
ふいに頭の奥がじわりと痛むような感覚がした。
その瞬間、心の奥から淡い記憶が浮かび上がってくる。
――母ちゃんがいなくなった日の匂い。
雨のにおいが混じった、消毒液のような病室のにおい。
明るく笑う母の顔が、最後だけとてもやわらかくて。
それなのに、あの日から母の声は一度も夢にすら出てこない。
「母ちゃん……」
気づけば声が漏れていた。
子どものころ、母が作ったおにぎりの味。
転んだときに一緒に笑ってくれた声。
ぜんぶ、記憶の奥で光を失いかけている。
そして――父の背中。
母を失ったあと、父はしばらく何も言わず、
家の中を歩き回っては窓の外ばかり見ていた。
夕方になると必ず酒の匂いをまとい、
「アイツがいないなら、何をしても意味がない」
そうつぶやいた夜を、何度も聞いた。
あの日のことは、今も胸の奥に焼きついている。
父は黙ったまま、カバンひとつ持って玄関に立ち、
「大地……母さんに、似てきたな」
そうひとことだけ残して、雨の夜に消えた。
その背中を引き止めようとした声は、
喉の奥で凍ったままだった。
湯のみを握りしめながら、大地は天井を見上げる。
ばあちゃんが「笑ってりゃなんとかなる」と言ってくれるのは、
あの夜の沈黙を知っているからだ。
笑うことで、凍ったままの時間を少しでも溶かそうとしてきたのは、
自分だけじゃなかったのだろう。
「……俺、ちゃんと笑えてるかな」
小さな声が、静まり返った部屋に溶けていく。
そのときふと、今日の隼人の顔が思い出された。
「誰だって、いつも笑ってるわけじゃない」――
その言葉が、じんわり胸に染みていく。
大地は小さく息を吐き、
ゆっくりと縁側の障子を開けた。
夏の夜風がやさしく頬を撫で、
虫の声が、静かに心の隙間を埋めていった。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!