テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
――夜 。カーテンの隙間から街灯の橙色が、畳の目に細い縞を描いている。
大地は布団を敷いたまま、明かりを点けずに机の前へ座った。
時計の針の音が、ひとつひとつやけに大きく響く。
母が亡くなった日の空気を、まだ匂いとして覚えている。
病院の白。機械の電子音。あのとき父は泣かなかった。
手を握ったまま、何かを押し殺したみたいに、ただ真っ直ぐ母の顔を見ていた。
大地は声をあげたが、父は一度もこちらを見なかった。
葬式のあとの家は、家具の位置まで同じなのに、まるで空洞だった。
父はいつものように仕事に出て、帰っても何も言わない。
食卓は沈黙だけで埋まり、テレビの音が唯一の会話だった。
母の椅子は空いたまま、毎晩そこに目が行くたび、胸の奥がざわめいた。
ある日、父が古びた鞄を持って玄関に立っていた。
「仕事が長引く」とだけ言って、視線を合わせなかった。
ドアが閉まる音がやけに乾いていた。
翌日も、その次の日も、帰ってこなかった。
電話も手紙もないまま、父の気配は時間とともに薄れた。
ばあちゃんが迎えに来た日のことを、今でもはっきり思い出せる。
小さな背中なのに、不思議と揺るがない足取りだった。
「大地、うちへ来い」と言った声は柔らかくて、それだけで泣きそうになった。
今、そのばあちゃんの寝息が隣の部屋にある。
穏やかな呼吸が、遠い海の波のように部屋を満たしている。
あの頃の穴は埋まってはいない。
それでも、大地はゆっくり息を吸った。
――もう、誰もいないわけじゃない。
外で小雨が降り出した。
軒を叩く音が、胸の奥で長く反響していた。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!