無名の灯２

誰もいないはずの廊下に、低く抑えた笑い声がこだました。

「マジで、日下部が昔やってたことって──アレ、だったんでしょ？」

「知ってる。蓮司から聞いた。遥って、昔から泣き虫だったって」

「ちょっと叩いただけでさ、手で顔隠して、泣いて震えて……そういうの、さ」

「好きなんじゃね？　日下部も」

それを聞いて、日下部の背が、ぴくりと動いた。

彼は倉庫に備品を取りに来ただけだった。

だが、周囲の空気が“囲む”ように変化していることに、すぐに気づいた。

「……何が言いたい」

「いやいや、怖っ。別に言ってないし。ただ、“過去の話”でしょ？」

「俺ら、ちょっと再現してみたかっただけ」

「なあ。あのとき、お前が遥を押し倒して──」

「……やってねぇよ」

瞬間、日下部の声が荒れた。

だが、その声すら、周囲の空気を変えることはなかった。

「じゃあ、やってみせて？　やってないって証明するためにさ」

そう言った男子の一人が、日下部の背に手を伸ばす。

制服の肩を掴んで、ふざけるような仕草で押し返す。

「なあ、怒んないでさ。お前ってさ、ちょっと真面目に反応するとこがいいんだよな」

「ほら、顔赤い。マジで図星じゃん」

「今度はこっちの番？　昔の“仕返し”、されちゃう？」

次の瞬間──日下部が相手の胸ぐらを掴んだ。

「……言葉、選べ」

その目は本気だった。

でも、周囲は笑うだけだった。

「やべ、キレたー」

「え、手ぇ出す？　暴力？」

「お前の得意技だもんなー」

そしてそのとき。

一人が、不意に日下部のベルトを掴んだ。

「冗談」と称して、ほんの少しだけ、引っ張った。

──それは決して“本気”ではなかった。

でも、“一線”は確かに、踏み越えられた。

日下部の動きが止まる。

肩が小さく震えた。

殴られたわけでも、倒されたわけでもない。

──ただ、その“意味”が、わかってしまったからだ。

（……俺のせい、か）

（俺が、昔──あんなふうに、遥を……）

（だから、今──俺も……）

胸の奥で、どす黒い何かが、ゆっくりと溶けていく音がした。

「やめろ」

そう言った日下部の声は、どこかで途切れていた。

だがそのとき、遠くから足音が聞こえてきた。

「やっべ、誰か来た！」

男子たちは笑いながら散った。

日下部はその場にひとり残される。

制服の前を、そっと手で押さえながら、立ちすくんだまま。

---

その少し前──教室

遥は、自分の机に貼られたメモを見下ろしていた。

「お前のせいでまた一人、壊れるね」

その下には、日下部の名前が書かれていた。

文字は雑だった。

それでも、意味はひと目でわかった。

遥は、ゆっくりと指先で紙を丸める。

何も言わない。

けれど──胸の奥で、声がした。

（ああ、まただ）

（あのときも、同じだった）

（おれがそばにいたから、あいつは）

窓の外から、笑い声が聞こえる。

男子たちの声。

誰かの名前が混ざっていた──日下部だった。

遥は立ち上がろうとして──やめた。

足が動かない。

心だけが叫んでいる。

（行けない。行けない）

（おれは、誰かを守る立場になんて……なれない）

──そして、その瞬間。

蓮司の声が、後ろからささやくように響いた。

「ねぇ、遥」

「“自分だけ守られてる”って、どう思う？」

「日下部ってさ、ちゃんと、見てると思うよ。全部」

「誰のせいで、こうなったのかも──ね？」

その声は、笑っていた。

※補足。日下部が遥にしていた加害は暴力が主。性的なことはあまり興味がなくうとい。

性的な加害のニュアンスは蓮司やクラス側による捏造・誘導。

日下部本人はそうした“歪んだ見立て”に強く動揺し、遥に対しての罪悪感が深まる。

蓮司は直接的に手を下さず、男子生徒たちを操り、日下部の過去を「性的なもの」として再構築しようとする。

また、お前か……蓮司……。