週に一度の奇跡

同じダンススクールに通っていただけ。

小学校も違って、普段の生活が重なることはほとんどなかったけれど、

週に一度会えるその時間が、私には宝物だった。

彼は明るくて、誰とでもすぐ仲良くなれる人。

女の子に囲まれている姿を見て、

「どうせ私なんて」と何度も思った。

学校の話をするたびに、

「へえ、そんな学校あるんだ」と笑う彼。

その笑顔を見るたび、距離を感じた。

卒業が近づいたある日、先生が言った。

「中学生になったら、生活が変わるよ」

彼は別の中学校。

私はまた別の中学校。

最初から同じ道を歩くことは、決まっていなかった。

小学校も、中学校も、同じじゃなかった私たち。

だからこの恋は、最初から叶わないと分かっていたのかもしれない。

それでも、好きだった。

会えなくなっても、この気持ちだけは、私の中に残り続けている。

彼に会えるのは、週に一回だけ。

帰る道も、友達も、全部ちがう。

それでも、その一時間が私の一週間の全部だった。

彼は相変わらず人気者で、

他の女の子と楽しそうに話していた。

私は少し離れた場所から、名前を呼ばれるのを待つだけ。

「来週も来る？」

その何気ない一言に、胸が高鳴る。

でもそれ以上の言葉は、いつも飲み込んだ。

春が来て、卒業が近づいた。

中学校は別々。

それでも言えなかった。

好きだというたった一言が、

彼の未来を止めてしまいそうで。

「じゃあね」

彼は笑って手を振った。

その笑顔を、私は忘れられない。

週に一回しか会えなかったけど、

その一回一回が、確かに恋だった。

中学生になって、私たちは本当に別々の世界に進んだ。

制服も、通学路も、友達の話も違う。

でも彼は、習い事を辞めなかった。

週に一度だけ、あの場所でまた会えた。

背が少し伸びて、声も低くなっていた。

前より少し遠く感じて、でも変わらない笑顔に安心した。

「久しぶり」

その一言だけで、胸がいっぱいになった。

同じ学校の女の子の話を楽しそうにする彼を見て、

私はただ聞いているだけ。

それでも、

同じ時間、同じ空間にいられることが嬉しかった。

ある日、レッスンの帰り際、

彼がぽつりと言った。

「週一でも、会えるのっていいよね」

その言葉に、私はうなずくことしかできなかった。

だって私にとっては、

それは“全部”だったから。

恋は進まなかった。

でも終わりもしなかった。

週に一度、

言えない気持ちを胸にしまって、

私はまた彼に会いに行く。

この恋が、いつか言葉になる日を信じて。

中学生活が忙しくなるにつれて、

彼は少しずつ変わっていった。

部活の話が増えて、

習い事に来る時間も、帰る時間も短くなった。

話せるのは、ほんの数分だけ。

「最近、あんまり来れなくてさ」

そう言って笑う彼に、

私は「うん」としか返せなかった。

彼のスマホに届く通知。

名前も知らない誰かからのメッセージ。

見てはいけないと思いながら、

それを見るたび、胸が痛んだ。

週に一度の奇跡は、

いつの間にか、ただの“すれ違い”になっていた。

最後に会った日。

彼はいつもより早く帰ると言った。

「ごめん、今日は先行くね」

その背中に、

私はずっと言えなかった言葉を重ねた。

好きだった。

最初から、最後まで。

でも彼は振り返らなかった。

私の気持ちに、気づくこともなく。

次の週、彼は来なかった。

その次も、その次も。

習い事の教室に、

彼の姿はもうなかった。

週に一度しか会えなかった人。

同じ学校でもなく、

同じ未来も選べなかった人。

この恋は、

始まりよりも静かに終わった。

私は今も、週に一度のあの時間になると、

もう来ないと分かっているのに、

入口を見てしまう。

それが、

私の終わらなかった初恋。