無名の灯３

朝のチャイムが鳴るよりも早く、教室には既に「その日」のルールが貼り出されていた。

──《9月●日ルール：人格破壊DAY　※言い訳×、反応△、無反応◎》

──《今日のボーナスポイント：泣かせたら＋20、担任が気づいても＋50》

「……終わってんな、マジで」

低く呟いた日下部の声は、誰の耳にも届かなかった。いや、届いてはいたのだろう。ただ、誰も聞かなかったふりをしているだけだ。彼らにとって、これはもう授業と同じ。「制度」ではなく、「生活」の一部に組み込まれた――そして、笑いを取る手段でしかない。

「なあ、遥ぁ。昨日のアレ、覚えてるよな？　“好きなとこ10個”ってやつ。結局、答えられなかったよな？」

「……」

「じゃあ今日はその逆。お前の“クソなとこ”をみんなで出してこうぜ！」

「よっしゃ、俺から！　こいつ、声がキモい！」

「つか歩き方。あれ、健常者じゃねーだろ」

「えー、あたしはあの笑い方？　無理ー。生きてる意味ある？」

教室の空気が湿っていく。だが笑い声だけは、やけに乾いていた。

日下部は立ち上がる。

「やめろって言ってんだろ。何が面白ぇんだよ、こんなの」

笑い声がぴたりと止まる。その静寂の重さに、彼自身も一瞬、言葉を引っ込めかけたが――やはり飲み込めなかった。

「先生は？　担任、どこいんだよ。毎日貼られてんだぞ、こんなルール。見えてないわけねえだろ」

「先生、来てるよ」

女子生徒の一人が小さく笑って、教室の後ろを顎で指す。

そこには確かに担任の姿があった。だが、机に肘をついて、こちらを見ようともしていない。

「見て見ぬふりじゃないよ。見てるよ、ちゃんと。……でも、ね？」

その「ね？」が何を意味するのか、誰もがわかっていた。

教師の沈黙は、今日のボーナスポイントだった。

「じゃあ日下部くん。次、あなたが“遥のダメなとこ”言ってみて。ほら、ルールでしょ？」

女子が促すように微笑んだ。その目は、完全に「狩る側」のそれだった。

遥は、顔を上げなかった。だが、手だけは机の下でぎゅっと握られていた。

……日下部が、それに気づいたかどうかは、わからない。

数秒の沈黙の後、彼はぼそりとつぶやいた。

「……あいつ、弱いよ」

その場が、ほんの一瞬だけ静まり返った。

が、すぐに笑い声が湧き上がった。

「うっわ、日下部マジで言った！」

「え、ドン引き〜」

「お前も案外楽しんでんじゃん！」

騒ぎの中、遥の顔は変わらない。だが、拳の震えは止まっていた。

その震えが、怒りか、諦めか、それとも別の何かか――まだ、誰にもわからなかった。